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Il est une nature d'hommes que la Civilisation obtient 
dans le Règne Social, comme les fleuristes créent dans le 
Règne végétal par l'éducation de la serre, une espèce hy- 
bride qu'ils ne peuvent reproduire ni par semis, ni par bou- 
ture. Cet homme est un caissier, véritable produit anthro- 
pomorphe, arrosé par les idées religieuses, maintenu par la 
guillotine, ébranché par le vice, et qui pousse à un troisième 
étage entre une femme estimable et des enfants ennuyeux. 
Le nombre des caissiers à Paris sera toujours un problème 
pour le physiologiste. A-t-on jamais compris les termes de 
la proposition dont un caissier est l’X connu? Trouver un 
homme qui soit sans cesse en présence de la fortune comme 
un chat devant une souris en cage? Trouver un homme 
qui ait la propriété de rester assis sur un fauteuil de canne, 
dans une loge grillagée, sans avoir plus de pas à y faire que 
n’en a dans sa cabine un lieutenant de vaisseau, pendant les 
sept huitièmes de l’année et durant sept à huit heures par 
jour ? Trouver un homme qui ne s’ankylose à ce métier ni 
les genoux ni les apophyses du bassin ? Un homme qui ait 
assez de grandeur pour être petit? Un homme qui puisse 
se dégoûter de l’argent à force d’en manier ? Demandez ce 
produit à quelque Religion, à quelque Morale, à quelque 
Collége, à quelque Institution que ce soit, et donnez-leur 
Paris, cette ville aux tentations, cette succursale de l'Enfer, 
comme le milieu dans lequel sera planté le caissier? Eh! 
bien, les Religions défileront l’une après l’autre, les Col- 
léges, les Institutions, les Morales, toutes les grandes et les 
petites Lois humaines viendront à vous comme vient un 
ami intime auquel vous demandez un billet de mille francs. 
Elles auront un air de deuil, elles se grimeront, elles vous 
montreront la guillotine, comme votre ami vous indiquera 
la demeure de l’usurier, l’une des cent portes de l’hôpital. 
Néanmoins, la nature morale a ses caprices, elle se per- 
met de faire çà et là d’honnêtes gens et des caissiers. Aus- 
si, les corsaires que nous décorons du nom de Banquiers 


et qui prennent une licence de mille écus comme un for- 
ban prend ses lettres de marque, ont-ils une telle vénération 
pour ces rares produits des incubations de la vertu qu’ils les 
encagent dans des loges afin de les garder comme les gou- 
vernements gardent les animaux curieux. Si le caissier a de 
l'imagination, si le caissier a des passions, ou si le caissier 
le plus parfait aime sa femme, et que cette femme s’ennuie, 
ait de l'ambition ou simplement de la vanité, le caissier se 
dissout. Fouillez l’histoire de la caisse ? vous ne citerez pas 
un seul exemple du caissier parvenant à ce qu'on nomme 
une position. Ils vont au bagne, ils vont à l'étranger, ou vé- 
gètent à quelque second étage, rue Saint-Louis au Marais. 
Quand les caissiers parisiens auront réfléchi à leur valeur 
intrinsèque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai que cer- 
taines gens ne peuvent être que caissiers, comme d’autres 
sont invinciblement fripons. Étrange civilisation ! La Socié- 
té décerne à la Vertu cent louis de rente pour sa vieillesse, un 
second étage, du pain à discrétion, quelques foulards neufs, 
et une vieille femme accompagnée de ses enfants. Quant 
au Vice, s’il a quelque hardiesse, s’il peut tourner habile- 
ment un article du Code comme Turenne tournait Monté- 
cuculli, la Société légitime ses millions volés, lui jette des 
rubans, le farcit d’honneurs, et l’accable de considération. 
Le Gouvernement est d’ailleurs en harmonie avec cette So- 
ciété profondément illogique. Le Gouvernement, lui, lève 
sur les jeunes intelligences, entre dix-huit et vingt ans, une 
conscription de talents précoces; il use par un travail pré- 
maturé de grands cerveaux qu’il convoque afin de les trier 
sur le volet comme les jardiniers font de leurs graines. Il 
dresse à ce métier des jurés peseurs de talents qui essaient 
les cervelles comme on essaie l’or à la Monnaie. Puis, sur 
les cinq cents têtes chauffées à l’espérance que la popula- 
tion la plus avancée lui donne annuellement, il en accepte 
le tiers, le met dans de grands sacs appelés ses Écoles, et l'y 
remue pendant trois ans. Quoique chacune de ces greffes 


représente d'énormes capitaux, il en fait pour ainsi dire des 
caissiers ; il les nomme ingénieurs ordinaires, il les emploie 
comme capitaines d'artillerie; enfin, il leur assure tout ce 
qu’il y a de plus élevé dans les grades subalternes. Puis, 
quand ces hommes d'élite, engraissés de mathématiques et 
bourrés de science, ont atteint l’âge de cinquante ans, il leur 
procure en récompense de leurs services le troisième étage, 
la femme accompagnée d'enfants, et toutes les douceurs de 
la médiocrité. Que de ce Peuple-Dupe il s’en échappe cinq 
à six hommes de génie qui gravissent les sommités sociales, 
n'est-ce pas un miracle ? 

Ceci est Le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs 
rapports avec le Gouvernement et la Société à une époque 
qui se croit progressive. Sans cette observation prépara- 
toire, une aventure arrivée récemment à Paris paraîtrait in- 
vraisemblable, tandis que, dominée par ce sommaire, elle 
pourra peut-être occuper les esprits assez supérieurs pour 
avoir deviné les véritables plaies de notre civilisation qui, 
depuis 1815, a remplacé le principe Honneur par le prin- 
cipe Argent. 

Par une sombre journée d'automne, vers cinq heures du 
soir, le caissier d’une des plus fortes maisons de banque de 
Paris travaillait encore à la lueur d’une lampe allumée déjà 
depuis quelque temps. Suivant les us et coutumes du com- 
merce, la caisse était située dans la partie la plus sombre 
d’un entresol étroit et bas d'étage. Pour y arriver, il fallait 
traverser un couloir éclairé par des jours de souffrance, et 
qui longeait les bureaux dont les portes étiquetées ressem- 
blaient à celles d’un établissement de bains. Le concierge 
avait dit flegmatiquement dès quatre heures, suivant sa 
consigne: —La Caisse est fermée. En ce moment, les bu- 
reaux étaient déserts, les courriers expédiés, les employés 
partis, les femmes des chefs de la maison attendaient leurs 
amants, les deux banquiers dînaient chez leurs maîtresses. 
Tout était en ordre. L'endroit où les coffres-forts avaient été 


scellés dans le fer se trouvait derrière la loge grillée du cais- 
sier, sans doute occupé à faire sa caisse. La devanture ou- 
verte permettait de voir une armoire en fer mouchetée par 
le marteau, qui, grâce aux découvertes de la serrurerie mo- 
derne, était d’un si grand poids, que les voleurs n’auraient 
pu l’emporter. Cette porte ne s’ouvrait qu’à la volonté de 
celui qui savait écrire le mot d’ordre dont les lettres de la 
serrure gardent le secret sans se laisser corrompre, belle réa- 
lisation du Sésame ouvre-toi? des Mille et Une Nuits. Ce 
n’était rien encore. Cette serrure lâchait un coup de trom- 
blon à la figure de celui qui, ayant surpris le mot d’ordre, 
ignorait un dernier secret, l’ultima ratio du dragon de la 
Mécanique. La porte de la chambre, les murs de la chambre, 
les volets des fenêtres de la chambre, toute la chambre était 
garnie de feuilles en tôle de quatre lignes d’épaisseur, dé- 
guisées par une boiserie légère. Ces volets avaient été pous- 
sés, cette porte avait été fermée. Si jamais un homme put 
se croire dans une solitude profonde et loin de tous les 
regards, cet homme était le caissier de la maison Nucin- 
gen et compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le plus grand 
silence régnait-il dans cette cave de fer. Le poêle éteint je- 
tait cette chaleur tiède qui produit sur le cerveau les effets 
pâteux et l'inquiétude nauséabonde que cause une orgie à 
son lendemain. Le poêle endort, il hébète et contribue sin- 
gulièrement à crétiniser les portiers et les employés. Une 
chambre à poêle est un matras où se dissolvent les hommes 
d'énergie, où s’amincissent leurs ressorts, où s’use leur vo- 
lonté. Les Bureaux sont la grande fabrique des médiocrités 
nécessaires aux gouvernements pour maintenir la féodali- 
té de l’argent sur laquelle s’appuie le contrat social actuel. 
(Voyez les Employés) La chaleur méphitique qu’y produit 
une réunion d'hommes n’est pas une des moindres raisons 
de l’abâtardissement progressif des intelligences, le cerveau 
d’où se dégage le plus d'azote asphyxie les autres à la longue. 


Le caissier était un homme âgé d’environ quarante ans, 
dont le crâne chauve reluisait sous la lueur d’une lampe- 
Carcel qui se trouvait sur sa table. Cette lumière faisait 
briller les cheveux blancs mélangés de cheveux noirs qui ac- 
compagnaient les deux côtés de sa tête, à laquelle les formes 
rondes de sa figure prêtaient l’apparence d’une boule. Son 
teint était d’un rouge de brique. Quelques rides enchâs- 
saient ses yeux bleus. Il avait la main potelée de l’homme 
gras. Son habit de drap bleu, légèrement usé sur les endroits 
saillants, et les plis de son pantalon miroité, présentaient à 
l'œil cette espèce de flétrissure qu'y imprime l'usage, que 
combat vainement la brosse, et qui donne aux gens su- 
perficiels une haute idée de l’économie, de la probité d’un 
homme assez philosophe ou assez aristocrate pour porter 
de vieux habits. Mais il n’est pas rare de voir les gens qui 
liardent sur des riens se montrer faciles, prodigues ou inca- 
pables dans les choses capitales de la vie. La boutonnière du 
caissier était ornée du ruban de la Légion-d'Honneur, car il 
avait été chef d’escadron dans les Dragons sous l'Empereur. 
Monsieur de Nucingen, fournisseur avant d’être banquier, 
ayant été jadis à même de connaître les sentiments de déli- 
catesse de son caissier en le rencontrant dans une position 
élevée d’où le malheur l’avait fait descendre, y eut égard, 
en lui donnant cinq cents francs d’appointements par mois. 
Ce militaire était caissier depuis 1813, époque à laquelle il 
fut guéri d’une blessure reçue au combat de Studzianka, 
pendant la déroute de Moscou, mais après avoir langui six 
mois à Strasbourg où quelques officiers supérieurs avaient 
été transportés par les ordres de l'Empereur pour y être par- 
ticulièrement soignés. Cet ancien officier, nommé Casta- 
nier, avait le grade honoraire de colonel et deux mille quatre 
cents francs de retraite. 


CASTANIER. 


Il prit dans la caisse cinq cent mille francs en 
billets et bank-notes. 


MELMOTH RÉCONCILIÉ. 


Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tué le mi- 
litaire, inspirait au banquier une si grande confiance, qu’il 
dirigeait également les écritures du cabinet particulier situé 
derrière sa caisse et où descendait le baron par un escalier 
dérobé. Là se décidaient les affaires. Là était le blutoir où 
l’on tamisait les propositions, le parloir où s’examinait la 
place. De là, partaient les lettres de crédit; enfin là se trou- 
vaient le Grand-livre et le Journal où se résumait le travail 
des autres bureaux. Après être allé fermer la porte de com- 
munication à laquelle aboutissait l'escalier qui menait au 
bureau d’apparat où se tenaient les deux banquiers au pre- 
mier étage de leur hôtel, Castanier était revenu s'asseoir et 
contemplait depuis un instant plusieurs lettres de crédit ti- 
rées sur la maison Watschildine à Londres. Puis, il avait 
pris la plume et venait de contrefaire, au bas de toutes, la 
signature Nucingen. Au moment où il cherchait laquelle de 
toutes ces fausses signatures était la plus parfaitement imi- 
tée, il leva la tête comme s’il eût été piqué par une mouche 
en obéissant à un pressentiment qui lui avait crié dans le 
cœur: —Tu n'es pas seul! Et le faussaire vit derrière le 
grillage, à la chatière de sa caisse, un homme dont la respi- 
ration ne s'était pas fait entendre, qui lui parut ne pas res- 
pirer, et qui sans doute était entré par la porte du couloir 
que Castanier aperçut tout grande ouverte. L'ancien mi- 
litaire éprouva, pour la première fois de sa vie, une peur 
qui le fit rester la bouche béante et les yeux hébétés de- 
vant cet homme, dont l’aspect était d’ailleurs assez effrayant 
pour ne pas avoir besoin des circonstances mystérieuses 
d’une semblable apparition. La coupe oblongue de la figure 
de l'étranger, les contours bombés de son front, la couleur 
aigre de sa chair, annonçaient, aussi bien que la forme de ses 
vêtements, un Anglais. Cet homme puait l'anglais. À voir 
sa redingote à collet, sa cravate bouffante dans laquelle se 
heurtait un jabot à tuyaux écrasés, et dont la blancheur fai- 
sait ressortir la lividité permanente d’une figure impassible 


dont les lèvres rouges et froides semblaient destinées à su- 
cer Le sang des cadavres, on devinait ses guêtres noires bou- 
tonnées jusqu'au-dessus du genou, et cet appareil à demi 
puritain d’un riche Anglais sorti pour se promener à pied. 
L’éclat que jetaient les yeux de l'étranger était insupportable 
et causait à l’âme une impression poignante qu’augmentait 
encore la rigidité de ses traits. Cet homme sec et déchar- 
né semblait avoir en lui comme un principe dévorant qu’il 
lui était impossible d’assouvir. Il devait si promptement di- 
gérer sa nourriture qu’il pouvait sans doute manger inces- 
samment, sans jamais faire rougir le moindre linéament de 
ses joues. Une tonne de ce vin de Tokay nommé vin de suc- 
cession, il pouvait l’avaler sans faire chavirer ni son regard 
poignardant qui lisait dans les âmes, ni sa cruelle raison qui 
semblait toujours aller au fond des choses. Il avait un peu 
de la majesté fauve et tranquille des tigres. 

— Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit- 
il à Castanier d’une voix qui se mit en communication avec 
les fibres du caissier et les atteignit toutes avec une violence 
comparable à celle d’une décharge électrique. 

— La caisse est fermée, répondit Castanier. 

— Elle est ouverte, dit l'Anglais en montrant la caisse. 
Demain est dimanche, et je ne saurais attendre. La somme 
est de cinq cent mille francs, vous l’avez en caisse, et moi, 
je la dois. 

— Mais, monsieur, comment êtes-vous entré ? 

L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais 
réponse ne fut ni plus ample ni plus péremptoire que ne 
le fut le pli dédaigneux et impérial formé par les lèvres de 
l'étranger. Castanier se retourna, prit cinquante paquets de 
dix mille francs en billets de banque, et, quand il les offrit à 
l'étranger qui lui avait jeté une lettre de change acceptée par 
le baron de Nucingen, il fut pris d’une sorte de tremblement 
convulsif en voyant les rayons rouges qui sortaient des yeux 


de cet homme, et qui venaient reluire sur la fausse signature 
de la lettre de crédit. 

— Votre. acquit. n’y. est pas, dit Castanier en retour- 
nant la lettre de change. 

— Passez-moi votre plume, dit l'Anglais. 

Castanier présenta la plume dont il venait de se servir 
pour son faux. L’étranger signa JOHN MELMOTH, puis il re- 
mit le papier et la plume au caissier. Pendant que Castanier 
regardait l'écriture de l'inconnu, laquelle allait de droite 
à gauche à la manière orientale, Melmoth disparut, et fit 
si peu de bruit que quand le caissier leva la tête, il laissa 
échapper un cri en ne voyant plus cet homme, et en res- 
sentant les douleurs que notre imagination suppose devoir 
être produites par l’empoisonnement. La plume dont Mel- 
moth s'était servi lui causait dans les entrailles une sensa- 
tion chaude et remuante assez semblable à celle que donne 
l'émétique. Comme il semblait impossible à Castanier que 
cet Anglais eût deviné son crime, il attribua cette souffrance 
intérieure à la palpitation que, suivant les idées reçues, doit 
procurer un mauvais coup au moment où il se fait. 

— Au diable! je suis bien bête. Dieu me protége, car si cet 
animal s'était adressé demain à ces messieurs, j'étais cuit! 
se dit Castanier en jetant dans le poêle les fausses lettres in- 
utiles qui s'y consumèrent. 

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse 
cinq cent mille francs en billets et en bank-notes, la ferma, 
mit tout en ordre, prit son chapeau, son parapluie, éteignit 
la lampe après avoir allumé son bougeoir, et sortit tran- 
quillement pour aller, suivant son habitude, quand le baron 
était absent, remettre une des deux clefs de la caisse à ma- 
dame de Nucingen. 

— Vous êtes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit 
la femme du banquier en le voyant entrer chez elle, nous 
avons une fête lundi, vous pourrez aller à la campagne, à 
SOiSY. 


— Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire à Nu- 
cingen que la lettre de change des Watschildine, qui était en 
retard, vient de se présenter ? Les cinq cent mille francs sont 
payés. Ainsi, je ne reviendrai pas avant mardi, vers midi. 

— Adieu, monsieur, bien du plaisir. 

— Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon en 
regardant un jeune homme alors à la mode nommé Rasti- 
gnac qui passait pour être l’amant de madame de Nucingen. 

— Madame, dit le jeune homme, ce gros père-là m'a l'air 
de vouloir vous jouer quelque mauvais tour. 

— Ah! bah! c'est impossible, il est trop bête. 

— Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, 
pourquoi donc laisses-tu monter à la caisse passé quatre 
heures ? 

— Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai fumé ma 
pipe sur le pas de la porte, et personne n’est entré dans les 
bureaux. Il n’en est même sorti que ces messieurs... 

— Es-tu sûr de ce que tu dis? 

— Sûr comme de ma propre honneur. Il est venu seule- 
ment à quatre heures l’ami de monsieur Werbrust, un jeune 
homme de chez messieurs du Tillet et compagnie, rue Jou- 
bert. 

— Bon! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur 
émétisante que lui avait communiquée sa plume prenait de 
l'intensité. — Mille diables! pensait-il en enfilant le boule- 
vard de Gand, ai-je bien pris mes mesures ? Voyons! Deux 
jours francs, dimanche et lundi: puis un jour d’incertitude 
avant qu’on ne me cherche, ces délais me donnent trois 
jours et quatre nuits. Jai deux passeports et deux dé- 
guisements différents, n'est-ce pas à dérouter la police la 
plus habile? Je toucherai donc mardi matin un million 
à Londres, au moment où l’on n’aura pas encore ici le 
moindre soupçon. Je laisse ici mes dettes pour le compte 
de mes créanciers, qui mettront un P dessus, et je me trou- 
verai, pour le reste de mes jours, heureux en Italie, sous le 


nom du comte Ferraro, ce pauvre colonel que moi seul ai 
vu mourir dans les marais de Zembin, et de qui je chaus- 
serai la pelure. Mille diables, cette femme que je vais traf- 
ner après moi pourrait me faire reconnaître! Une vieille 
moustache comme moi, s’enjuponner, s’acoquiner à une 
femme !.. pourquoi l’emmener ? il faut la quitter. Oui, j'en 
aurai le courage. Mais je me connais, je suis assez bête pour 
revenir à elle. Cependant personne ne connaît Aquilina. 
L'emmènerai-je ? ne l'emmènerai-je pas ? 

— Tu ne l’'emmèneras pas! lui dit une voix qui lui troubla 
les entrailles. 

Castanier se retourna brusquement et vit l'Anglais. 

— Le diable s’en mêle donc! s’écria le caissier à haute 
VOIX. 

Melmoth avait déjà dépassé sa victime. Si le premier 
mouvement de Castanier fut de chercher querelle à un 
homme qui lisait ainsi dans son âme, il était en proie à 
tant de sentiments contraires, qu’il en résultait une sorte 
d'inertie momentanée, il reprit donc son allure, et retomba 
dans cette fièvre de pensée naturelle à un homme assez vi- 
vement emporté par la passion pour commettre un crime, 
mais qui n’avait pas la force de le porter en lui-même sans 
de cruelles agitations. Aussi, quoique décidé à recueillir le 
fruit d’un crime à moitié consommé, Castanier hésitait-il 
encore à poursuivre son entreprise, comme font la plupart 
des hommes à caractère mixte, chez lesquels il se rencontre 
autant de force que de faiblesse, et qui peuvent être détermi- 
nés aussi bien à rester purs qu’à devenir criminels, suivant la 
pression des plus légères circonstances. Il s’est trouvé dans 
le ramas d'hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup 
de gens qui, semblables à Castanier, avaient le courage tout 
physique du champ de bataille, sans avoir le courage moral 
qui rend un homme aussi grand dans le crime qu’il pour- 
rait l'être dans la vertu. La lettre de crédit était conçue en 
de tels termes, qu'à son arrivée à Londres il devait toucher 


vingt-cinq mille livres sterling chez Wastchildine, le corres- 
pondant de la maison de Nucingen, avisé déjà du payement 
par lui-même; son passage était retenu par un agent pris à 
Londres au hasard, sous le nom du comte Ferraro, à bord 
d’un vaisseau qui menait de Portsmouth en Italie une riche 
famille anglaise. Les plus petites circonstances avaient été 
prévues. Il s'était arrangé pour se faire chercher à la fois 
en Belgique et en Suisse pendant qu'il serait en mer. Puis, 
quand Nucingen pourrait croire être sur ses traces, il espé- 
rait avoir gagné Naples, où il comptait vivre sous un faux 
nom, à la faveur d’un déguisement si complet, qu’il s'était 
déterminé à changer son visage en y simulant à l’aide d’un 
acide les ravages de la petite vérole. Malgré toutes ces pré- 
cautions qui semblaient devoir lui assurer l'impunité, sa 
conscience le tourmentait. Il avait peur. La vie douce et pai- 
sible qu'il avait long-temps menée avait purifié ses mœurs 
soldatesques. Il était probe encore, il ne se souillait pas sans 
regret. Il se laissait donc aller pour une dernière fois à toutes 
les impressions de la bonne nature qui regimbait en lui. 

— Bah! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Mont- 
martre, un fiacre me mènera ce soir à Versailles au sortir 
du spectacle. Une chaise de poste m'attend chez mon vieux 
maréchal-des-logis, qui me garderait le secret sur ce départ 
en présence de douze soldats prêts à Le fusiller s’il refusait 
de répondre. Ainsi, je ne vois aucune chance contre moi. 
J'emmènerai donc ma petite Naqui, je partirai. 

— Tu ne partiras pas, lui dit l’Anglais dont la voix étrange 
fit affluer au cœur du caissier tout son sang. 

Melmoth monta dans un tilbury qui l’attendait, et fut 
emporté si rapidement que Castanier vit son ennemi secret 
à cent pas de lui sur la chaussée du boulevard Montmartre, 
et la montant au grand trot, avant d’avoir eu la pensée de 
l'arrêter. 

— Mais, ma parole d'honneur, ce qui m'arrive est surna- 
turel, se dit-il. Si j'étais assez bête pour croire en Dieu, je me 


dirais qu'il a mis saint Michel à mes trousses. Le diable et la 
police me laisseraient-ils faire pour m'empoigner à temps ? 
A-t-on jamais vu ! Allons donc, c’est des niaiseries. 

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralen- 
tit sa marche à mesure qu’il avançait vers la rue Richer. 
Là, dans une maison nouvellement bâtie, au second étage 
d’un corps de logis donnant sur des jardins, vivait une jeune 
fille connue dans le quartier sous le nom de madame de La 
Garde, et qui se trouvait innocemment la cause du crime 
commis par Castanier. Pour expliquer ce fait et achever de 
peindre la crise sous laquelle succombait le caissier, il est 
nécessaire de rapporter succinctement quelques circons- 
tances de sa vie antérieure. 

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom 
à tout le monde, même à Castanier, prétendait être Pié- 
montaise. C'était une de ces jeunes filles qui, soit par la 
misère la plus profonde, soit par défaut de travail ou par 
l'effroi de la mort, souvent aussi par la trahison d’un pre- 
mier amant, sont poussées à prendre un métier que la plu- 
part d’entre elles font avec dégoût, beaucoup avec insou- 
ciance, quelques-unes pour obéir aux lois de leur constitu- 
tion. Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitu- 
tion parisienne, à l’âge de seize ans, belle et pure comme 
une Madone, celle-ci rencontra Castanier. Trop mal léché 
pour avoir des succès dans le monde, fatigué d’aller tous 
les soirs le long des boulevards à la chasse d’une bonne 
fortune payée, le vieux dragon désirait depuis longtemps 
mettre un certain ordre dans l’irrégularité de ses mœurs. 
Saisi par la beauté de cette pauvre enfant, que le hasard 
lui mettait entre les bras, il résolut de la sauver du vice à 
son profit, par une pensée autant égoïste que bienfaisante, 
comme le sont quelques pensées des hommes les meilleurs. 
Le naturel est souvent bon, l’État social y mêle son mau- 
vais, de là proviennent certaines intentions mixtes pour les- 
quelles le juge doit se montrer indulgent. Castanier avait 


précisément assez d'esprit pour être rusé quand ses intérêts 
étaient en jeu. Donc, il voulut être philanthrope à coup sûr, 
et fit d’abord de cette fille sa maîtresse. — «Hé! hé! se dit- 
il dans son langage soldatesque, un vieux loup comme moi 
ne doit pas se laisser cuire par une brebis. Papa Castanier, 
avant de te mettre en ménage, pousse une reconnaissance 
dans le moral de la fille, afin de savoir si elle est suscep- 
tible d'attache! » Pendant la première année de cette union 
illégale, mais qui la plaçait dans la situation la moins ré- 
préhensible de toutes celles que réprouve le monde, la Pié- 
montaise prit pour nom de guerre celui d’Aquilina, l’un des 
personnages de VENISE SAUVÉE, tragédie du théâtre anglais 
qu'elle avait lue par hasard. Elle croyait ressembler à cette 
courtisane, soit par les sentiments précoces qu'elle se sen- 
tait dans le cœur, soit par sa figure, ou par la physiono- 
mie générale de sa personne. Quand Castanier lui vit me- 
ner la conduite la plus régulière et la plus vertueuse que 
pût avoir une femme jetée en dehors des lois et des conve- 
nances sociales, il lui manifesta le désir de vivre avec elle 
maritalement. Elle devint alors madame de La Garde, afin 
de rentrer, autant que le permettaient les usages parisiens, 
dans les conditions d’un mariage réel. En effet, l’idée fixe 
de beaucoup de ces pauvres filles consiste à vouloir se faire 
accepter comme de bonnes bourgeoises, tout bêtement fi- 
dèles à leurs maris; capables d’être d’excellentes mères de 
famille, d'écrire leur dépense et de raccommoder le linge de 
la maison. Ce désir procède d’un sentiment si louable, que 
la Société devrait le prendre en considération. Mais la So- 
ciété sera certainement incorrigible, et continuera de consi- 
dérer la femme mariée comme une corvette à laquelle son 
pavillon et ses papiers permettent de faire la course, tandis 
que la femme entretenue est le pirate que l’on pend faute 
de lettres. Le jour où madame de La Garde voulut signer 
madame Castanier, le caissier se fâcha. — «Tu ne m'aimes 
donc pas assez pour m’'épouser ? » dit-elle. Castanier ne ré- 


pondit pas, et resta songeur. La pauvre fille se résigna. L’ex- 
dragon fut au désespoir. Naqui fut touchée de ce désespoir, 
elle aurait voulu le calmer; mais, pour le calmer, ne fal- 
lait-il pas en connaître la cause? Le jour où Naqui voulut 
apprendre ce secret, sans toutefois le demander, le caissier 
révéla piteusement l’existence d’une certaine madame Cas- 
tanier, une épouse légitime, mille fois maudite, qui vivait 
obscurément à Strasbourg sur un petit bien, et à laquelle 
il écrivait deux fois chaque année, en gardant sur elle un 
si profond silence que personne ne le savait marié. Pour- 
quoi cette discrétion ? Si la raison en est connue à beaucoup 
de militaires qui peuvent se trouver dans le même cas, il 
est peut-être utile de la dire. Le vrai troupier, s’il est per- 
mis d'employer ici le mot dont on se sert à l’armée pour 
désigner les gens destinés à mourir capitaines, ce serf at- 
taché à la glèbe d’un régiment est une créature essentielle- 
ment naïve, un Castanier voué par avance aux roueries des 
mères de famille qui dans les garnisons se trouvent empêé- 
chées de filles difficiles à marier. Donc, à Nancy, pendant 
un de ces instants si courts où les armées impériales se re- 
posaient en France, Castanier eut le malheur de faire atten- 
tion à une demoiselle avec laquelle il avait dansé dans une 
de ces fêtes nommées en province des Redoutes, qui sou- 
vent étaient offertes à la ville par les officiers de la garnison, 
et vice versä. Aussitôt, l’aimable capitaine fut l’objet d’une 
de ces séductions pour lesquelles les mères trouvent des 
complices dans le cœur humain en en faisant jouer tous les 
ressorts, et chez leurs amis qui conspirent avec elles. Sem- 
blables aux personnes qui n’ont qu’une idée, ces mères rap- 
portent tout à leur grand projet, dont elles font une œuvre 
long-temps élaborée, pareille au cornet de sable au fond du- 
quel se tient le formica-leo. Peut-être personne n’entrera-t- 
il jamais dans ce dédale si bien bâti, peut-être le formica-leo 
mourra-t-il de faim et de soif? Mais s’il y entre quelque 
bête étourdie, elle y restera. Les secrets calculs d’avarice que 


chaque homme fait en se mariant, l'espérance, les vanités 
humaines, tous les fils par lesquels marche un capitaine, 
furent attaqués chez Castanier. Pour son malheur, il avait 
vanté la fille à la mère en la lui ramenant après une valse, il 
s’ensuivit une causerie au bout de laquelle arriva la plus na- 
turelle des invitations. Une fois amené au logis, le dragon y 
fut ébloui par la bonhomie d’une maison où la richesse sem- 
blait se cacher sous une avarice affectée. Il y devint l’objet 
d’adroites flatteries, et chacun lui vanta les différents trésors 
qui s’y trouvaient. Un dîner, à propos servi en vaisselle plate 
prêtée par un oncle, les attentions d’une fille unique, les 
cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait mine 
de vouloir lui couper l'herbe sous le pied; enfin les mille 
piéges des formica-leo de province furent si bien tendus que 
Castanier disait, cinq ans après : « Je ne sais pas encore com- 
ment cela s’est fait!» Le dragon reçut quinze mille francs 
de dot et une demoiselle heureusement brehaigne que deux 
ans de mariage rendirent la plus laide et conséquemment 
la plus hargneuse femme de la terre. Le teint de cette fille 
maintenu blanc par un régime sévère, se couperosa; la fi- 
gure, dont les vives couleurs annonçaient une séduisante 
sagesse, se bourgeonna; la taille, qui paraissait droite, tour- 
na; l’ange fut une créature grognarde et soupçonneuse qui 
fitenrager Castanier ; puis la fortune s’envola. Le dragon, ne 
reconnaissant plus la femme qu’il avait épousée, consigna 
celle-là dans un petit bien à Strasbourg, en attendant qu’il 
plût à Dieu d’en orner le paradis. Ce fut une de ces femmes 
vertueuses qui, faute d'occasions pour faire autrement, as- 
sassinent les anges de leurs plaintes, prient Dieu de manière 
à l’ennuyer s’il les écoute, et qui disent tout doucettement 
pis que pendre de leurs maris, quand le soir elles achèvent 
leur boston avec les voisines. Quand Aquilina connut ces 
malheurs, elle s’attacha sincèrement à Castanier, et Le ren- 
dit si heureux par les renaissants plaisirs que son génie de 
femme lui faisait varier tout en les prodiguant, que, sans 


le savoir, elle causa la perte du caissier. Comme beaucoup 
de femmes auxquelles la nature semble avoir donné pour 
destinée de creuser l'amour jusque dans ses dernières pro- 
fondeurs, madame de La Garde était désintéressée. Elle ne 
demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais à l’avenir, vi- 
vait dans le présent, et surtout dans le plaisir. Les riches pa- 
rures, la toilette, l'équipage si ardemment souhaités par les 
femmes de sa sorte, elle ne les acceptait que comme une 
harmonie de plus dans le tableau de la vie. Elle ne les vou- 
lait point par vanité, par désir de paraître, mais pour être 
mieux. D'ailleurs, aucune personne ne se passait plus faci- 
lement qu'elle de ces sortes de choses. Quand un homme 
généreux, comme le sont presque tous les militaires, ren- 
contre une femme de cette trempe, il éprouve au cœur une 
sorte de rage de se trouver inférieur à elle dans l'échange 
de la vie. Il se sent capable d’arrêter alors une diligence 
afin de se procurer de l’argent, s’il n’en a pas assez pour 
ses prodigalités. L'homme est ainsi fait. Il se rend quelque- 
fois coupable d’un crime pour rester grand et noble devant 
une femme ou devant un public spécial. Un amoureux res- 
semble au joueur qui se croirait déshonoré, s’il ne rendait 
pas ce qu’il emprunte au garçon de salle, et qui commet 
des monstruosités, dépouille sa femme et ses enfants, vole 
et tue pour arriver les poches pleines, l'honneur sauf aux 
yeux du monde qui fréquente la fatale maison. Il en fut ain- 
si de Castanier. D'abord, il avait mis Aquilina dans un mo- 
deste appartement à un quatrième étage, et ne lui avait don- 
né que des meubles extrêmement simples. Mais en décou- 
vrant les beautés et les grandes qualités de cette jeune fille, 
en en recevant de ces plaisirs inouïs qu'aucune expression 
ne peut rendre, il s’en affola et voulut parer son idole. La 
mise d’Aquilina contrasta si comiquement avec la misère 
de son logis que, pour tous deux, il fallut en changer. Ce 
changement emporta presque toutes les économies de Cas- 
tanier, qui meubla son appartement semi-coujugal avec le 


luxe spécial de la fille entretenue. Une jolie femme ne veut 
rien de laid autour d'elle. Ce qui la distingue entre toutes les 
femmes est le sentiment de l’homogénéité, l’un des besoins 
les moins observés de notre nature, et qui conduit les vieilles 
filles à ne s’entourer que de vieilles choses. Ainsi donc il 
fallut à cette délicieuse Piémontaise les objets les plus nou- 
veaux, les plus à la mode, tout ce que les marchands avaient 
de plus coquet, des étoffes tendues, de la soie, des bijoux, des 
meubles légers et fragiles, de belles porcelaines. Elle ne de- 
manda rien. Seulement quand il fallut choisir, quand Casta- 
nier lui disait: — «Que veux-tu ? » elle répondait: — « Mais 
ceci est mieux ! » L'amour qui économise n’est jamais le vé- 
ritable amour, Castanier prenait donc tout ce qu'il y avait 
de mieux. Une fois l’échelle de proportion admise, il fal- 
lut que tout, dans ce ménage, se trouvât en harmonie. Ce 
fut le linge, l’argenterie et les mille accessoires d’une mai- 
son montée, la batterie de cuisine, les cristaux, le diable! 
Quoique Castanier voulût, suivant une expression connue, 
faire les choses simplement, il s’endetta progressivement. 
Une chose en nécessitait une autre. Une pendule voulut 
deux candélabres. La cheminée ornée demanda son foyer. 
Les draperies, les tentures furent trop fraîches pour qu’on 
les laissât noircir par la fumée, il fallut faire poser des che- 
minées élégantes, nouvellement inventées par des gens ha- 
biles en prospectus, et qui promettaient un appareil invin- 
cible contre la fumée. Puis Aquilina trouva si joli de cou- 
rir pieds nus sur le tapis de sa chambre, que Castanier mit 
partout des tapis pour folâtrer avec Naqui, enfin il lui fit 
bâtir une salle de bain, toujours pour qu’elle fût mieux. Les 
marchands, les ouvriers, les fabricants de Paris ont un art 
inouï pour agrandir le trou qu’un homme fait à sa bourse; 
quand on les consulte, ils ne savent le prix de rien, et le pa- 
roxisme du désir ne s’accommode jamais d’un retard, ils 
se font ainsi faire les commandes dans les ténèbres d’un 
devis approximatif, puis ils ne donnent jamais leurs mé- 


moires, et entraînent le consommateur dans le tourbillon 
de la fourniture. Tout est délicieux, ravissant, chacun est sa- 
tisfait. Quelques mois après, ces complaisants fournisseurs 
reviennent métamorphosés en totaux d’une horrible exi- 
gence; ils ont des besoins, ils ont des paiements urgents, ils 
font même soi-disant faillite, ils pleurent et ils touchent! 
L’abîme s’entr'ouvre alors en vomissant une colonne de 
chiffres qui marchent quatre par quatre, quand ils devaient 
aller innocemment trois par trois. Avant que Castanier 
connût la somme de ses dépenses, il en était venu à donner 
à sa maîtresse un remise chaque fois qu’elle sortait, au lieu 
de la laisser monter en fiacre. Castanier était gourmand, il 
eut une excellente cuisinière; et, pour lui plaire, Aquilina 
le régalait de primeurs, de raretés gastronomiques, de vins 
choisis qu’elle allait acheter elle-même. Mais n'ayant rien 
à elle, ses cadeaux si précieux par l'attention, par la déli- 
catesse et la grâce qui les dictaient, épuisaient périodique- 
ment la bourse de Castanier, qui ne voulait pas que sa Na- 
qui restât sans argent, et elle était toujours sans argent! La 
table fut donc une source de dépenses considérables, rela- 
tivement à la fortune du caissier. L’ex-dragon dut recourir 
à des artifices commerciaux pour se procurer de l'argent, 
car il lui fut impossible de renoncer à ses jouissances. Son 
amour pour la femme ne lui avait pas permis de résister aux 
fantaisies de la maîtresse. Il était de ces hommes qui, soit 
amour-propre, soit faiblesse, ne savent rien refuser à une 
femme, et qui éprouvent une fausse honte si violente pour 
dire: —Je ne puis Mes moyens ne me permettent pas... Je 
n'ai pas d'argent, qu'ils se ruinent. Donc, le jour où Cas- 
tanier se vit au fond d’un précipice et que pour s’en re- 
tirer il dut quitter cette femme et se mettre au pain et à 
l’eau, afin d’acquitter ses dettes, il s'était si bien accoutu- 
mé à cette femme, à cette vie, qu’il ajourna tous les ma- 
tins ses projets de réforme. Poussé par les circonstances, 
il emprunta d’abord. Sa position, ses antécédents lui méri- 


taient une confiance dont il profita pour combiner un sys- 
tème d'emprunt en rapport avec ses besoins. Puis, pour dé- 
guiser les sommes auxquelles monta rapidement sa dette, 
il eut recours à ce que le commerce nomme des circula- 
tions. C’est des billets qui ne représentent ni marchandises 
ni valeurs pécuniaires fournies, et que le premier endosseur 
paie pour le complaisant souscripteur, espèce de faux toléré 
parce qu’il est impossible à constater, et que d’ailleurs ce dol 
fantastique ne devient réel que par un non-paiement. En- 
fin, quand Castanier se vit dans l'impossibilité de continuer 
ses manœuvres financières, soit par l’accroissement du ca- 
pital, soit par l’énormité des intérêts, il fallut faire faillite à 
ses créanciers. Le jour où le déshonneur fut échu, Castanier 
préféra la faillite frauduleuse à la faillite simple, le crime au 
délit. Il résolut d’escompter la confiance que lui méritait sa 
probité réelle, et d'augmenter le nombre de ses créanciers 
en empruntant, à la façon de Mathéo, le caissier du Tré- 
sor-Royal, la somme nécessaire pour vivre heureux le reste 
de ses jours en pays étranger. Et il s’y était pris comme on 
vient de le voir. Aquilina ne connaissait pas l'ennui de cette 
vie, elle en jouissait, comme font beaucoup de femmes, sans 
plus se demander comment venait l’argent, que certaines 
gens ne se demandent comment poussent les blés en man- 
geant leur petit pain doré; tandis que les mécomptes et les 
soins de l’agriculture sont derrière le four des boulangers, 
comme sous le luxe inaperçu de la plupart des ménages pa- 
risiens, reposent d’écrasants soucis et Le plus exorbitant tra- 
vail. 

Au moment où Castanier subissait les tortures de 
l'incertitude, en pensant à une action qui changeait toute 
sa vie, Aquilina tranquillement assise au coin de son feu, 
plongée indolemment dans un grand fauteuil, l’attendait en 
compagnie de sa femme de chambre. Semblable à toutes les 
femmes de chambre qui servent ces dames, Jenny était de- 


venue sa confidente, après avoir reconnu combien était in- 
attaquable l'empire que sa maîtresse avait sur Castanier. 

— Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut absolument 
venir, disait madame de La Garde en lisant une lettre pas- 
sionnée écrite sur un papier grisâtre. 

— Voilà monsieur, dit Jenny. 

Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le 
billet, le prit dans ses pincettes et Le brüla. 

— Voilà ce que tu fais de tes billets doux ? dit Castanier. 

— Oh! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n'est-ce 
pas le meilleur moyen de ne pas les laisser surprendre? 
D'ailleurs, le feu ne doit-il pas aller au feu, comme l’eau va 
à la rivière ? 

— Tu dis cela, Naqui, comme si c'était un vrai billet doux. 

— Eh! bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en 
recevoir ? dit-elle en tendant son front à Castanier avec une 
sorte de négligence qui eût appris à un homme moins aveu- 
glé qu'elle accomplissait une espèce de devoir conjugal en 
faisant de la joie au caissier. Mais Castanier en était arrivé 
à ce degré de passion inspirée par l'habitude qui ne permet 
plus de rien voir. 

— J'ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dînons 
de bonne heure pour ne pas dîner en poste. 

— Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne 
sais pas ce que j'ai ce soir, je préfère rester au coin de mon 
feu. 

— Viens tout de même, Naqui, je n'ai plus à t’ennuyer 
longtemps de ma personne. Oui, Quiqui, je partirai ce soir, 
et serai quelque temps sans revenir. Je te laisse ici maîtresse 
de tout. Me garderas-tu ton cœur ? 

— Ni le cœur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, 
Naqui sera toujours Naqui pour toi. 

— Hé! bien, voilà de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais 
point ? 

— Non. 


— Pourquoi? 

— Eh! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner 
l'amant qui m'écrit de si doux billets ? 

Et elle montra par un geste à demi moqueur le papier 
brûlé. 

— Serait-ce vrai? dit Castanier. Aurais-tu donc un 
amant ? 

— Comment! reprit Aquilina, vous ne vous êtes donc 
jamais sérieusement regardé, mon cher? Vous avez cin- 
quante ans, d’abord! Puis, vous avez une figure à mettre 
sur les planches d’une fruitière, personne ne la démentira 
quand elle voudra la vendre comme un potiron. En mon- 
tant les escaliers, vous soufflez comme un phoque. Votre 
ventre se trémousse sur lui-même comme un brillant sur la 
tête d’une femme ! Tu as beau avoir servi dans les Dragons, 
tu es un vieux très-laid. Par ma ficque, je ne te conseille pas, 
si tu veux conserver mon estime, d'ajouter à ces qualités 
celle de la niaiserie, en croyant qu’une fille comme moi se 
passera de tempérer ton amour asthmatique par les fleurs 
de quelque jolie jeunesse. 

— Tu veux sans doute rire, Aquilina ? 

— Eh! bien, ne ris-tu pas, toi? Me prends-tu pour une 
sotte, en m’annonçant ton départ ? —Je partirai ce soir, dit- 
elle en limitant. Grand Lendore, parlerais-tu comme cela si 
tu quittais ta Naqui ? tu pleurerais comme un veau quetu es. 

— Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il. 

— Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une mauvaise 
plaisanterie. 

— Oui, sérieusement, je pars. 

— Eh! bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon en- 
fant ! je t'attendrai. Je quitterais plutôt la vie que de laisser 
mon bon petit Paris. 

— Tu ne viendrais pas en Italie, à Naples, y mener une 
bonne vie, bien douce, luxueuse, avec ton gros bonhomme 
qui souffle comme un phoque ? 


— Non. 

— Ingrate! 

— Ingrate? dit-elle en se levant. Je puis sortir à l'instant 
en n’emportant d’ici que ma personne. Je t’aurai donné tous 
les trésors que possède une jeune fille, et une chose que 
tout ton sang ni le mien ne saurait me rendre. Si je pouvais, 
par un moyen quelconque, en vendant mon éternité par 
exemple, recouvrer la fleur de mon corps comme j'ai peut- 
être reconquis celle de mon âme, et me livrer pure comme 
un lis à mon amant, je n'hésiterais pas un instant ! Par quel 
dévouement as-tu récompensé le mien ? Tu m'as nourrie et 
logée par le même sentiment qui porte à nourrir un chien 
et à le mettre dans une niche, parce qu’il nous garde bien, 
qu'il reçoit nos coups de pied quand nous sommes de mau- 
vaise humeur, et qu’il nous lèche la main aussitôt que nous 
le rappelons. Qui de nous deux aura été le plus généreux ? 

— Oh! ma chère enfant, ne vois-tu pas que je plaisante ? 
dit Castanier. Je fais un petit voyage qui ne durera pas long- 
temps. Mais te viendras avec moi au Gymnase, je partirai 
vers minuit, après t'avoir dit un bon adieu. 

— Pauvre chat, tu pars donc? lui dit-elle en le prenant 
par le cou pour lui mettre la tête dans son corsage. 

—Tu m'étouffes! cria Castanier le nez dans le sein 
d’Aquilina. 

La bonne fille se pencha vers l'oreille de Jenny: — Va dire 
à Léon de ne venir qu'à une heure; si tu ne le trouves pas 
et qu'il arrive pendant les adieux, tu le garderas chez toi. 
— Eh ! bien, reprit-elle, en ramenant la tête de Castanier de- 
vant la sienne et lui tortillant le bout du nez, allons, toi le 
plus beau des phoques, j'irai donc avec toi ce soir au théâtre. 
Mais alors dînons! tu as un bon petit dîner, tous plats de 
ton goût. 

— Ilest bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme 
comme toi! 


— Hé! bien donc, pourquoi t'en vas-tu ? lui demanda-t- 
elle. 

— Ah! pourquoi! pourquoi! il faudrait pour te 
l'expliquer te dire des choses qui te prouveraient que mon 
amour pour toi va jusqu’à la folie. Si tu m'as donné ton 
honneur, j'ai vendu le mien, nous sommes quittes. Est-ce 
aimer ? 

— Qu'est-ce que c’est que ça? dit-elle. Allons, dis-moi 
que si j'avais un amant, tu m'aimerais toujours comme un 
père, ce sera de l'amour! Allons, dites-le tout de suite, et 
donnez la patte. 

— Je te tuerais, dit Castanier en souriant. 

Ils allèrent se mettre à table, et partirent pour le Gymnase 
après avoir dîné. Quand la première pièce fut jouée, Cas- 
tanier voulut aller se montrer à quelques personnes de sa 
connaissance qu’il avait vues dans la salle, afin de détourner 
le plus long-temps possible tout soupçon sur sa fuite. Il lais- 
sa madame de La Garde dans sa loge, qui, suivant ses habi- 
tudes modestes, était une baignoire, et il vint se promener 
dans le foyer. À peine y eut-il fait quelques pas, qu’il ren- 
contra la figure de Melmoth dont le regard lui causa la fade 
chaleur d’entrailles, la terreur qu'il avait déjà ressenties, et 
ils arrivèrent en face l’un de l’autre. 

— Faussaire! cria l'Anglais. 

En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se 
promenaient. Il crut apercevoir un étonnement mêlé de cu- 
riosité sur leurs figures, il voulut se défaire de cet Anglais à 
l'instant même, et leva la main pour lui donner un soufflet ; 
mais il se sentit le bras paralysé par une puissance invin- 
cible qui s’empara de sa force et le cloua sur la place; il lais- 
sa l'étranger lui prendre le bras, et tous deux ils marchèrent 
ensemble dans le foyer, comme deux amis. 

— Qui donc est assez fort pour me résister? lui dit 
l'Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit m’obéir, que 
je puis tout ? Je lis dans les cœurs, je vois l'avenir, je sais le 


passé. Je suis ici, et je puis être ailleurs! Je ne dépends ni du 
temps, ni de l’espace, ni de la distance. Le monde est mon 
serviteur. J'ai la faculté de toujours jouir, et de donner tou- 
jours le bonheur. Mon œil perce les murailles, voit les tré- 
sors, et j'y puise à pleines mains. À un signe de ma tête, des 
palais se bâtissent et mon architecte ne se trompe jamais. 
Je puis faire éclore des fleurs sur tous les terrains, entasser 
des pierreries, amonceler l'or, me procurer des femmes tou- 
jours nouvelles, enfin, tout me cède. Je pourrais jouer à la 
Bourse à coup sûr, si l’homme qui sait trouver l’or là où les 
avares l’enterrent avait besoin de puiser dans la bourse des 
autres. Sens donc, pauvre misérable voué à la honte, sens 
donc la puissance de la serre qui te tient. Essaie de faire plier 
ce bras de fer! amollis ce cœur de diamant! ose t’éloigner 
de moi! Quand tu serais au fond des caves qui sont sous la 
Seine, n’entendrais-tu pas ma voix ? Quand tu irais dans les 
catacombes ne me verrais-tu pas ? Ma voix domine le bruit 
de la foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil, car 
je suis l’égal de Celui qui porte la lumière. Castanier enten- 
dait ces terribles paroles, rien en lui ne les contredisait, et 
il marchait à côté de l'Anglais sans qu’il pût s’en éloigner. 
— Tu m'appartiens, tu viens de commettre un crime. J'ai 
donc enfin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu 
savoir ta destinée ? Ha! ha! tu comptais voir un spectacle, il 
ne te manquera pas, tu en auras deux. Allons, présente-moi 
à madame de La Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne 
suis-je pas ta dernière espérance ? 

Castanier revint à sa loge suivi de l'étranger, qu'il 
s'empressa de présenter à madame de La Garde, suivant 
l’ordre qu'il venait de recevoir. Aquilina ne parut point sur- 
prise de voir Melmoth. L’Anglais refusa de se mettre sur le 
devant de la loge, et voulut que Castanier y restât avec sa 
maîtresse. Le plus simple désir de l'Anglais était un ordre 
auquel il fallait obéir. La pièce qu’on allait jouer était la der- 
nière. Alors les petits théâtres ne donnaient que trois pièces. 


Le Gymnase avait à cette époque un acteur qui lui assurait la 
vogue. Perlet allait jouer le Comédien d'Étampes, vaudeville 
où il remplissait quatre rôles différents. Quand la toile se 
leva, l'étranger étendit la main sur la salle. Castanier poussa 
un cri de terreur qui s'arrêta dans son gosier dont les parois 
se collèrent, car Melmoth lui montra du doigt la scène, en 
lui faisant comprendre ainsi qu’il avait ordonné de changer 
le spectacle. Le caissier vit le cabinet de Nucingen, son pa- 
tron y était en conférence avec un employé supérieur de la 
préfecture de police qui lui expliquait la conduite de Casta- 
nier, en le prévenant de la soustraction faite à sa caisse, du 
faux commis à son préjudice et de la fuite de son caissier. 
Une plainte était aussitôt dressée, signée, et transmise au 
procureur du roi. — «Croyez-vous qu’il sera temps encore ? 
disait Nucingen. — Oui, répondit l'agent, il est au Gymnase, 
et ne se doute de rien.» 

Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller ; mais la 
main que Melmoth lui appuyaïit sur l'épaule le forçait à res- 
ter, par un effet de l’horrible puissance dont nous sentons 
les effets dans le cauchemar. Cet homme était le cauchemar 
même, et pesait sur Castanier comme une atmosphère em- 
poisonnée. Quand le pauvre caissier se retournait pour im- 
plorer cet Anglais, il rencontrait un regard de feu qui vo- 
missait des courants électriques, espèces de pointes métal- 
liques par lesquelles Castanier se sentait pénétré, traversé 
de part en part, et cloué. 

— Que t’ai-je fait ? disait-il dans son abattement et en ha- 
letant comme un cerf au bord d’une fontaine, que veux-tu 
de moi? 

— Regarde? lui cria Melmoth. 

Castanier regarda ce qui se passait sur la scène. La dé- 
coration avait été changée, le spectacle était fini, Castanier 
se vit lui-même sur la scène descendant de voiture avec 
Aquilina; mais au moment où il entrait dans la cour de sa 
maison, rue Richer, la décoration changea subitement en- 


core, et représenta l’intérieur de son appartement. Jenny 
causait au coin du feu, dans la chambre de sa maîtresse, avec 
un sous-officier d’un régiment de ligne, en garnison à Pa- 
ris. — «Il part, disait ce sergent, qui paraissait appartenir à 
une famille de gens aisés. Je vais donc être heureux à mon 
aise. J'aime trop Aquilina pour souffrir qu’elle appartienne 
à ce vieux crapaud! Moi j'épouserai madame de La Garde! 
s’écriait le sergent. » 

— Vieux crapaud! se dit douloureusement Castanier. 

— «Voilà madame et monsieur, cachez-vous! Tenez, 
mettez-vous là, monsieur Léon, lui disait Jenny. Monsieur 
ne doit pas rester long-temps.» Castanier voyait le sous-of- 
ficier se mettant derrière les robes d’Aquilina dans le cabi- 
net de toilette. Castanier rentra bientôt lui-même en scène, 
et fit ses adieux à sa maîtresse qui se moquait de lui dans 
ses à parte avec Jenny, tout en lui disant les paroles les plus 
douces et les plus caressantes. Elle pleurait d’un côté, riait 
de l’autre. Les spectateurs faisaient répéter les couplets. 

— Maudite femme! criait Castanier dans sa loge. 

Aquilina riait aux larmes en s’écriant : — Mon Dieu ! Per- 
let est-il drôle en Anglais ! Quoi! vous seuls dans la salle ne 
riez pas ? Ris donc, mon chat! dit-elle au caissier. 

Melmoth se mit à rire d’une façon qui fit frissonner le 
caissier. Ce rire anglais lui tordait les entrailles et lui tra- 
vaillait la cervelle comme si quelque chirurgien le trépanait 
avec un fer brûlant. 

— Ils rient, ils rient, disait convulsivement Castanier. 

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que 
représentait si comiquement Perlet, et dont le parler an- 
glo-français faisait pouffer de rire toute la salle, le caissier 
se voyait fuyant la rue Richer, montant dans un fiacre sur 
le boulevard, faisant son marché pour aller à Versailles. 
La scène changeait encore. Il reconnut, au coin de la rue 
de l’Orangerie et de la rue des Récollets, la petite auberge 
borgne que tenait son ancien maréchal-des-logis. IL était 


deux heures du matin, le plus grand silence régnait, per- 
sonne ne l’épiait, sa voiture était attelée de chevaux de poste, 
et venait d’une maison de l'avenue de Paris où demeurait un 
Anglais pour qui elle avait été demandée, afin de détourner 
les soupçons. Castanier avait ses valeurs et ses passe-ports, 
il montait en voiture, il partait. Mais à la barrière, Castanier 
aperçut des gendarmes à pied qui attendaient la voiture. Il 
jeta on cri affreux que comprima le regard de Melmoth. 

— Regarde toujours, et tais-toi ! lui dit l'Anglais. 

Castanier se vit en un moment jeté en prison à la 
Conciergerie. Puis, au cinquième acte de ce drame intitulé 
le Caissier, il s’aperçut, à trois mois de là, sortant de la Cour 
d’Assises, condamné à vingt ans de travaux forcés. Il jeta un 
nouveau cri quand il se vit exposé sur la place du Palais de 
Justice, et que le fer rouge du bourreau le marqua. Enfin, 
à la dernière scène, il était dans la cour de Bicêtre, parmi 
soixante forçats, et attendait son tour pour aller faire river 
ses fers. 

— Mon Dieu! je n’en puis plus de rire, disait Aquilina. 
Vous êtes bien sombre, mon chat, qu’avez-vous donc? ce 
monsieur n’est plus là. 

— Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment où 
la pièce finie madame de La Garde se faisait mettre son 
manteau par l’ouvreuse. 

Le corridor était encombré, toute fuite était impossible. 

— Eh! bien, quoi ? 

— Aucune puissance humaine ne peut t'empêcher d’aller 
reconduire Aquilina, d’aller à Versailles, et d’y être arrêté. 

— Pourquoi? 

— Parce que le bras qui te tient, dit l'Anglais, ne te lâchera 
point. 

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques pa- 
roles pour s’anéantir lui-même et disparaître au fond des 
enfers. 


— Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu 
pas en échange d’une puissance égale à celle de Dieu ? D’un 
seul mot, tu restituerais dans la caisse du baron de Nucin- 
gen les cinq cent mille francs que tu y as pris. Puis, en dé- 
chirant ta lettre de crédit, toute trace de crime serait anéan- 
tie. Enfin, tu aurais de l’or à flots. Tu ne crois guère à rien, 
n'est-ce pas ? Hé bien !si tout cela arrive, tu croiras au moins 
au diable. 

— Si c'était possible! dit Castanier avec joie. 

— Celui qui peut faire ceci, répondit l’Anglais, te 
l’affirme. 

Melmoth étendit le bras au moment où Castanier, ma- 
dame de La Garde et lui se trouvaient sur le boule- 
vard. Il tombait alors une pluie fine, le sol était boueux, 
l'atmosphère était épaisse, et le ciel était noir. Aussitôt que 
le bras de cet homme fut étendu, le soleil illumina Paris. 
Castanier se vit, en plein midi, comme par un beau jour 
de juillet. Les arbres étaient couverts de feuilles, et les Pa- 
risiens endimanchés circulaient en deux files joyeuses. Les 
marchands de coco criaient: — À boire, à la fraîche! Des 
équipages brillaient en roulant sur la chaussée. Le caissier 
jeta un cri de terreur. À ce cri, le boulevard redevint humide 
et sombre. Madame de La Garde était montée en voiture. 

— Mais dépêche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou 
reste. Vraiment, ce soir, tu es ennuyeux comme la pluie qui 
tombe. 

— Que faut-il faire ? dit Castanier à Melmoth. 

— Veux-tu prendre ma place ? lui demanda l'Anglais. 

— Oui. 

— Eh ! bien, je serai chez toi dans quelques instants. 

— Ah! çà, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette or- 
dinaire, lui disait Aquilina. Tu médites quelque mauvais 
coup, tu étais trop sombre et trop pensif pendant le spec- 
tacle. Mon cher ami, te faut-il quelque chose que je puisse 
te donner ? Parle. 


— J'attends, pour savoir si tu m'aimes, que nous soyons 
arrivés à la maison. 

— Ce n'est pas la peine d'attendre, dit-elle en se jetant a 
son cou, tiens! 

Elle l’embrassa fort passionnément en apparence en lui 
faisant de ces cajoleries qui, chez ces sortes de créatures, de- 
viennent des choses de métier, comme le sont les jeux de 
scène pour des actrices. 

— D'où vient cette musique ? dit Castanier. 

— Allons, voilà que tu entends de la musique, mainte- 
nant! 

— De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les sons 
viennent d’en haut. 

— Comment, toi qui m'as toujours refusé une baignoire 
aux Italiens, sous prétexte que tu ne pouvais pas souffrir la 
musique, te voilà mélomane, à cette heure ! Mais tu es fou! 
ta musique est dans ta caboche, vieille boule détraquée ! dit- 
elle en lui prenant la tête et la faisant rouler sur son épaule. 
Dis donc, papa, sont-ce les roues de la voilure qui chantent ? 

— Écoute donc, Naqui? si les anges font de la musique 
au bon Dieu, ce ne peut être que celle dont les accords 
m'entrent par tous les pores autant que par les oreilles, et 
je ne sais comment t'en parler, c’est suave comme de l’eau 
de miel! 

— Mais certainement on lui fait de la musique au bon 
Dieu, car on représente toujours les anges avec des harpes. 
Ma parole d’honneur, il est fou, se dit-elle en voyant Casta- 
nier dans l’attitude d’un mangeur d’opium en extase. 

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu’il ve- 
nait de voir et d'entendre, ne sachant s’il devait croire ou 
douter, allait comme un homme ivre, privé de raison. Il se 
réveilla dans la chambre d’Aquilina où il avait été porté, 
soutenu par sa maîtresse, par le portier et par Jenny, car il 
s'était évanoui en sortant de sa voiture. 


— Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant 
par un mouvement désespéré dans sa bergère au coin du 
feu. 

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, 
et annonça l'Anglais en disant que c'était un monsieur qui 
avait rendez-vous avec Castanier. Melmoth se montra sou- 
dain, il se fit un grand silence. Il regarda le portier, le portier 
s’en alla. Il regarda Jenny, Jenny s’en alla. 

— Madame, dit Melmoth à la courtisane, permet- 
tez-nous de terminer une affaire qui ne souffre aucun re- 
tard. 

Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous 
deux allèrent dans le salon sans lumière, car l'œil de Mel- 
moth éclairait les ténèbres les plus épaisses. Fascinée par le 
regard étrange de l'inconnu, Aquilina demeura sans force, 
et incapable de songer à son amant, qu’elle croyait d’ailleurs 
enfermé chez sa femme de chambre, tandis que, surprise 
par le prompt retour de Castanier, Jenny l’avait caché dans 
le cabinet de toilette, comme dans la scène du drame joué 
pour Melmoth et pour sa victime. La porte de l’appartement 
se ferma violemment, et bientôt Castanier reparut. 

— Qu’as-tu ? lui cria sa maîtresse frappée d'horreur. 

La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge 
avait fait place à la pâleur étrange qui rendait l'étranger si- 
nistre et froid. Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait 
par un éclat insupportable. Son attitude de bonhomie était 
devenue despotique et fière. La courtisane trouva Castanier 
maigri, le front lui sembla majestueusement horrible, et le 
dragon exhalait une influence épouvantable qui pesait sur 
les autres comme une lourde atmosphère. Aquilina se sen- 
tit pendant un moment gênée. 

— Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet homme 
diabolique et toi? demanda-t-elle. 

— Je lui ai vendu mon âme. Je Le sens, je ne suis plus le 
même. Il m'a pris mon être, et m'a donné le sien. 


— Comment ? 

— Tu n’y comprendrais rien. Ha! dit Castanier froide- 
ment, il avait raison, ce démon ! Je vois tout et sais tout. Tu 
me trompais. 

Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla dans le cabi- 
net de toilette après avoir allumé un bougeoir, la pauvre fille 
stupéfaite l'y suivit, et son étonnement fut grand lorsque 
Castanier, ayant écarté les robes accrochées au porte-man- 
teau, découvrit le sous-officier. 

— Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bou- 
ton de la redingote et l’amenant dans la chambre. 

La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se jeter dans son 
fauteuil. Castanier s’assit sur la causeuse au coin du feu, et 
laissa l'amant d’Aquilina debout. 

— Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prêt à 
vous rendre raison. 

— Vous êtes un niais, répondit sèchement Castanier. Je 
n'ai plus besoin de me battre, je puis tuer qui je veux d’un 
regard. Je vais vous dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous 
tuerais-je ? Vous avez sur le cou une ligne rouge que je vois. 
La guillotine vous attend. Oui, vous mourrez en place de 
Grève. Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous sau- 
ver. Vous faites partie d’une Vente de Charbonniers. Vous 
conspirez contre le gouvernement. 

— Tu ne me l'avais pas dit! cria la Piémontaise à Léon. 

— Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant 
toujours, que le ministère a décidé ce matin de poursuivre 
votre association? Le procureur-général a pris vos noms. 
Vous êtes dénoncés par des traîtres. On travaille en ce mo- 
ment à préparer les éléments de votre acte d'accusation. 

— C’est donc toi qui l’as trahi?.. dit Aquilina qui pous- 
sa un rugissement de lionne et se leva pour venir déchirer 
Castanier. 

— Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier 
avec un sang-froid qui pétrifia sa maîtresse. 


— Comment le sais-tu donc ? 

— Je l’ignorais avant d’aller dans le salon; mais, mainte- 
nant, je vois tout, je sais tout, je peux tout. 

Le sous-officier était stupéfait. 

— Hé! bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se je- 
tant aux genoux de Castanier. Sauvez-le, puisque vous pou- 
vez tout! Je vous aimerai, je vous adorerai, je serai votre 
esclave au lieu d’être votre maîtresse. Je me vouerai à vos 
caprices les plus désordonnés, tu feras de moi tout ce que 
tu voudras. Oui, je trouverai plus que de l'amour pour 
vous; j'aurai le dévouement d’une fille pour son père, joint 
à celui d’une... mais. comprends donc, Rodolphe! Enfin, 
quelque violentes que soient mes passions, je serai tou- 
jours à toi! Qu'est-ce que je pourrais dire pour te toucher ? 
J'inventerai des plaisirs. Je... Mon Dieu! tiens, quand tu 
voudras quelque chose de moi, comme de me faire jeter par 
la fenêtre, tu n'auras qu’à me dire: Léon ! je me précipiterais 
alors dans l'enfer, j'accepterais tous les tourments, toutes les 
maladies, tous les chagrins, tout ce que tu m’imposerais! 

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon 
en disant avec un rire de démon: — La guillotine l'attend. 

— Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-elle. 
Oui, je tuerai qui le touchera! Pourquoi ne veux-tu pas le 
sauver ? criait-elle d’une voix étincelante, l’œil en feu, les 
cheveux épars. Le peux-tu ? 

— Je puis tout. 

— Pourquoi ne le sauves-tu pas ? 

— Pourquoi? cria Castanier dont la voix vibra jusque 
dans les planchers. Hé! je me venge! C’est mon métier de 
mal faire. 

— Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce pos- 
sible ? 

Elle bondit jusqu’à sa commode, y saisit un stylet qui était 
dans une corbeille, et vint à Castanier qui se mit à rire. 

— Tu sais bien que le fer ne peut plus m'’atteindre. 


Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de 
harpe subitement coupée. 

— Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant 
vers le sous-officier ; allez à vos affaires. 

Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir à la 
force supérieure que déployait Castanier. 

— Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher 
le commissaire de police et Lui livrer un homme qui 
s’introduit dans mon domicile, je préfère vous rendre la li- 
berté: je suis un démon, je ne suis pas un espion. 

— Je le suivrai, dit Aquilina. 

— Suis-le, dit Castanier. Jenny ?.. 

Jenny parut. 

— Envoyez le portier leur chercher un fiacre. 

— Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un 
paquet de billets de banque, tu ne quitteras pas, comme une 
misérable, un homme qui t'aime encore. 

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les 
jeta par terre, cracha dessus en les piétinant avec la rage du 
désespoir, en lui disant : — Nous sortirons tous deux à pied, 
sans un sou de toi. Reste, Jenny. 

— Bonsoir! reprit le caissier en ramassant son argent. 
Moi, je suis revenu de voyage. — Jenny, dit-il en regardant 
la femme de chambre ébahie, tu me parais bonne fille. Te 
voilà sans maîtresse, viens ici? pour ce soir, tu auras un 
maître. 

Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement avec 
le sous-officier chez une de ses amies. Mais Léon était l’objet 
des soupçons de la police, qui le faisait suivre partout où il 
allait. Aussi fut-il arrêté quelque temps après, avec ses trois 
amis, comme le dirent les journaux du temps. 

Le caïssier se sentit changé complétement au moral 
comme au physique. Le Castanier, tour à tour enfant, jeune, 
amoureux, militaire, courageux, trompé, marié, désillu- 
sionné, caissier, passionné, criminel par amour, n'existait 


plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En un moment, son 
crâne s'était élargi, ses sens avaient grandi. Sa pensée, em- 
brassa le monde, il en vit les choses comme s’il eût été pla- 
cé à une hauteur prodigieuse. Avant d'aller au spectacle, il 
éprouvait pour Aquilina la passion la plus insensée, plutôt 
que de renoncer à elle il aurait fermé les yeux sur ses infidé- 
lités, ce sentiment aveugle s’était dissipé comme une nuée 
se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder à 
sa maîtresse, et d’en posséder la fortune, Jenny fit tout ce 
que voulait le caissier. Mais Castanier, qui avait le pouvoir 
de lire dans les âmes, découvrit le motif véritable de ce dé- 
vouement purement physique. Aussi s’amusa-t-il de cette 
fille avec la malicieuse avidité d’un enfant qui, après avoir 
exprimé le jus d’une cerise, en lance le noyau. Le lendemain, 
au moment où, pendant le déjeuner, elle se croyait dame et 
maîtresse au logis, Castanier lui répéta mot à mot, pensée à 
pensée, ce qu’elle se disait à elle-même, en buvant son café. 

— Sais-tu ce que tu penses, ma petite? lui dit-il en sou- 
riant, le voici: «Ces beaux meubles en bois de palissandre 
que je désirais tant, et ces belles robes que j’essayais, sont 
donc à moi! Il ne m’en a coûté que des bêtises que madame 
lui refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma foi, pour aller en 
carrosse, avoir des parures, être au spectacle dans une loge, 
et me faire des rentes, je lui donnerais bien des plaisirs à 
l'en faire crever, s’il n’était pas fort comme un Turc. Je n’ai 
jamais vu d'homme pareil!» — Est-ce bien cela? reprit-il 
d’une voix qui fit pâlir Jenny. Eh! bien, oui, ma fille, tu n’y 
tiendrais pas, et c’est pour ton bien que je te renvoie, tu pé- 
rirais à la peine. Allons, quittons-nous bons amis. 

Et il la congédia froidement en lui donnant une fort lé- 
gère somme. 

Le premier usage que Castanier s'était promis de faire du 
terrible pouvoir qu'il venait d'acheter, au prix de son éter- 
nité bienheureuse, était la satisfaction pleine et entière de 
ses goûts. Après avoir mis ordre à ses affaires, et rendu faci- 


lement ses comptes à monsieur de Nucingen qui lui donna 
pour successeur un bon Allemand, il voulut une bacchanale 
digne des beaux jours de l'empire romain, et s’y plongea 
désespérément comme Balthazar à son dernier festin. Mais, 
comme Balthazar, il vit distinctement une main pleine de 
lumière qui lui traça son arrêt au milieu de ses joies, non 
pas sur les murs étroits d’une salle, mais sur les parois im- 
menses où se dessine l’arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en 
effet une orgie circonscrite aux bornes d’un banquet, ce fut 
une dissipation de toutes les forces et de toutes les jouis- 
sances. La table était en quelque sorte la terre même qu’il 
sentait trembler sous ses pieds. Ce fut la dernière fête d’un 
dissipateur qui ne ménage plus rien. En puisant à pleines 
mains dans le trésor des voluptés humaines dont la clef 
lui avait été remise par le Démon, il en atteignit prompte- 
ment le fond. Cette énorme puissance, en un instant ap- 
préhendée, fut en un instant exercée, jugée, usée. Ce qui 
était tout, ne fut rien. Il arrive souvent que la possession 
tue les plus immenses poèmes du désir, aux rêves duquel 
l’objet possédé répond rarement. Ce triste dénoûment de 
quelques passions était celui que cachait l’omnipotence de 
Melmoth. L’inanité de la nature humaine fut soudain révé- 
lée à son successeur, auquel la suprême puissance appor- 
ta le néant pour dot. Afin de bien comprendre la situation 
bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait pou- 
voir en apprécier par la pensée les rapides révolutions, et 
concevoir combien elles eurent peu de durée, ce dont il 
est difficile de donner une idée à ceux qui restent empri- 
sonnés par les lois du temps, de l’espace et des distances. 
Ses facultés agrandies avaient changé les rapports qui exis- 
taient auparavant entre le monde et lui. Comme Melmoth, 
Castanier pouvait en quelques instants être dans les riantes 
vallées de l’'Hindoustan, passer sur les ailes des démons à 
travers les déserts de l’Afrique, et glisser sur les mers. De 
même que sa lucidité lui faisait tout pénétrer à l'instant 


où sa vue se portait sur un objet matériel ou dans la pen- 
sée d'autrui, de même sa langue happait pour ainsi dire 
toutes les saveurs d’un coup. Son plaisir ressemblait au coup 
de hache du despotisme, qui abat l’arbre pour en avoir les 
fruits. Les transitions, les alternatives qui mesurent la joie, 
la souffrance, et varient toutes les jouissances humaines, 
n’existaient plus pour lui. Son palais, devenu sensitif outre 
mesure, s'était blasé tout à coup en se rassasiant de tout. 
Les femmes et la bonne chère furent deux plaisirs si com- 
plétement assouvis, du moment où il put les goûter de ma- 
nière à se trouver au delà du plaisir, qu’il n’eut plus envie 
ni de manger, ni d'aimer. Se sachant maître de toutes les 
femmes qu’il souhaiterait, et se sachant armé d’une force 
qui ne devait jamais faillir, il ne voulait plus de femmes; 
en les trouvant par avance soumises à ses caprices les plus 
désordonnés, il se sentait une horrible soif d’amour, et les 
désirait plus aimantes qu'elles ne pouvaient l'être. Mais la 
seule chose que lui refusait le monde, c'était la foi, la prière, 
ces deux onctueuses et consolantes amours. On lui obéis- 
sait. Ce fut un horrible état. Les torrents de douleurs, de 
plaisirs et de pensées qui secouaient son corps et son âme 
eussent emporté la créature humaine la plus forte; mais il 
y avait en lui une puissance de vie proportionnée à la vi- 
gueur des sensations qui l’assaillaient. Il sentit en dedans 
de lui quelque chose d’immense que la terre ne satisfaisait 
plus. Il passait la journée à étendre ses ailes, à vouloir tra- 
verser les sphères lumineuses dont il avait une intuition 
nette et désespérante. Il se dessécha intérieurement, car il 
eut soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne se man- 
geaient, mais qui l’attiraient irrésistiblement. Ses lèvres de- 
vinrent ardentes de désir, comme l’étaient celles de Mel- 
moth, et il haletait après lINCONNU, car il connaissait 
tout. En voyant le principe et le mécanisme du monde, il 
n’en admirait plus les résultats, et manifesta bientôt ce dé- 
dain profond qui rend l’homme supérieur semblable à un 


sphinx qui sait tout, voit tout, et garde une silencieuse im- 
mobilité. Il ne se sentait pas la moindre velléité de com- 
muniquer sa science aux autres hommes. Riche de toute 
la terre, et pouvant la franchir d’un bond, la richesse et le 
pouvoir ne signifièrent plus rien pour lui. Il éprouvait cette 
horrible mélancolie de la suprême puissance à laquelle Sa- 
tan et Dieu ne remédient que par une activité dont le se- 
cret n'appartient qu'à eux. Castanier n'avait pas, comme 
son maître, l’inextinguible puissance de haïr et de mal faire ; 
il se sentait démon, mais démon à venir, tandis que Sa- 
tan est démon pour l'éternité; rien ne le peut racheter, il 
le sait, et alors il se plaît à remuer avec sa triple fourche 
les mondes comme un fumier, en y tracassant les desseins 
de Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait une espé- 
rance. Ainsi tout à coup, en un moment, il put aller d’un 
pôle à l’autre, comme un oiseau vole désespérément entre 
les deux côtés de sa cage; mais, après avoir fait ce bond, 
comme l'oiseau, il vit des espaces immenses. Il eut de l'infini 
une vision qui ne lui permit plus de considérer les choses 
humaines comme les autres hommes les considèrent. Les 
insensés qui souhaitent la puissance des démons, la jugent 
avec leurs idées d'hommes, sans prévoir qu’ils endosseront 
les idées du démon en prenant son pouvoir, qu’ils resteront 
hommes, et au milieu d’êtres qui ne peuvent plus les com- 
prendre. Le Néron inédit qui rêve de faire brûler Paris pour 
sa distraction, comme on donne au théâtre le spectacle fictif 
d’un incendie, ne se doute pas que Paris deviendra pour lui 
ce qu'est pour un voyageur pressé, la fourmilière qui borde 
un chemin. Les sciences furent pour Castanier ce qu'est un 
logogriphe pour celui qui en sait le mot. Les rois, les gouver- 
nements lui faisaient pitié. Sa grande débauche fut donc, en 
quelque sorte, un déplorable adieu à sa condition d'homme. 
Il se sentit à l’étroit sur la terre, car son infernale puissance 
le faisait assister au spectacle de la création dont il entre- 
voyait les causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les 


hommes ont nommé le ciel dans tous leurs langages, il ne 
pouvait plus penser qu’au ciel. Il comprit alors le desséche- 
ment intérieur exprimé sur la face de son prédécesseur, il 
mesura l'étendue de ce regard allumé par un espoir toujours 
trahi, il éprouva la soif qui brûlait cette lèvre rouge, et les 
angoisses d’un combat perpétuel entre deux natures agran- 
dies. Il pouvait être encore un ange, il se trouvait un dé- 
mon. Il ressemblait à la suave créature emprisonnée par le 
mauvais vouloir d’un enchanteur dans un corps difforme, 
et qui, prise sous la cloche d’un pacte, avait besoin de la vo- 
lonté d'autrui pour briser une détestable enveloppe détes- 
tée. De même que l’homme vraiment grand n’en a que plus 
d’ardeur à chercher l'infini du sentiment dans un cœur de 
femme, après une déception; de même Castanier se trouva 
tout à coup sous le poids d’une seule idée, idée qui peut-être 
était la clef des mondes supérieurs. Par cela seul qu’il avait 
renoncé à son éternité bienheureuse, il ne pensait plus qu’à 
l'avenir de ceux qui prient et qui croient. Quand, au sortir 
de la débauche où il prit possession de son pouvoir, il sen- 
tit l’étreinte de ce sentiment, il connut les douleurs que les 
poètes sacrés, les apôtres et les grands oracles de la foi nous 
ont dépeintes en des termes si gigantesques. Harponné par 
l'épée flamboyante de laquelle il sentait la pointe dans ses 
reins, il courut chez Melmoth, afin de voir ce qu’il adve- 
nait de son prédécesseur. L’Anglais demeurait rue Férou, 
près Saint-Sulpice, dans un hôtel sombre, noir, humide et 
froid. Cette rue, ouverte au nord, comme toutes celles qui 
tombent perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, 
est une des rues les plus tristes de Paris, et son caractère 
réagit sur les maisons qui la bordent. Quand Castanier fut 
sur le seuil de la porte, il la vit tendue de noir, la voûte était 
également drapée. Sous cette voûte, éclataient les lumières 
d'une chapelle ardente. On y avait élevé un cénotaphe tem- 
poraire, de chaque côté duquel se tenait un prêtre. 


— Il ne faut pas demander à monsieur pourquoi il vient, 
dit à Castanier une vieille portière, vous ressemblez trop à 
ce pauvre cher défunt. Si donc vous êtes son frère, vous ar- 
rivez trop tard pour lui dire adieu. Ce brave gentilhomme 
est mort avant-hier dans la nuit. 

— Comment est-il mort? demanda Castanier à l’un des 
prêtres. 

— Soyez heureux, lui répondit un vieux prêtre en soule- 
vant un côté des draps noirs qui formaient la chapelle. 

Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et 
par les pores de laquelle l’âme semble sortir pour rayonner 
sur les autres hommes et les échauffer par les sentiments 
d’une charité persistante. Cet homme était le confesseur de 
sir John Melmoth. 

— Monsieur votre frère, dit le prêtre en continuant, a fait 
une fin digne d’envie, et qui a dû réjouir les anges. Vous 
savez quelle joie répand dans les cieux la conversion d’une 
âme pécheresse. Les pleurs de son repentir excités par la 
grâce ont coulé sans tarir, la mort seule a pu les arrêter. 
L'Esprit saint était en lui. Ses paroles ardentes et vives ont 
été dignes du Roi prophète. Si jamais, dans le cours de ma 
vie, je n’ai entendu de confession plus horrible que celle de 
ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je entendu de 
prières plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses 
fautes, son repentir en a comblé l’abîme en un moment. 
La main de Dieu s’est visiblement étendue sur lui, car il ne 
ressemblait plus à lui-même, tant il est devenu saintement 
beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis dans les pleurs. Sa 
voix si vibrante, et qui effrayait, a pris la grâce et la mollesse 
qui distinguent les paroles des gens humiliés. Il édifiait tel- 
lement les auditeurs par ses discours, que les personnes at- 
tirées par le spectacle de cette mort chrétienne, se mettaient 
à genoux en écoutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs 
infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse rien à 
sa famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les 


familles puissent posséder, une âme sainte qui veillera sur 
vous tous, et vous conduira dans la bonne voie. 

Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier 
qu'il sortit brusquement et marcha vers l’église de Saint- 
Sulpice en obéissant à une sorte de fatalité, le repentir de 
Melmoth l'avait abasourdi. Vers cette époque, un homme 
célèbre par son éloquence faisait, le matin, à certains jours, 
des conférences qui avaient pour but de démontrer les vé- 
rités de la religion catholique à la jeunesse de ce siècle pro- 
clamée par une autre voix non moins éloquente, indiffé- 
rente en matière de foi. La conférence devait faire place à 
l'enterrement de l’Irlandais. Castanier arriva précisément 
au moment où le prédicateur allait résumer avec cette onc- 
tion gracieuse, avec cette pénétrante parole qui l'ont illus- 
tré, les preuves de notre heureux avenir. L'ancien dragon, 
sous la peau duquel s'était glissé le démon, se trouvait dans 
les conditions voulues pour recevoir fructueusement la se- 
mence des paroles divines commentées par le prêtre. En ef- 
fet, s’il est un phénomène constaté, n'est-ce pas le phéno- 
mène moral que le peuple a nommé Ja foi du charbonnier ? 
La force de la croyance se trouve en raison directe du plus 
ou moins d'usage que l’homme à fait de sa raison. Les gens 
simples et les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont mar- 
ché dans la vie sous la bannière de l'instinct, sont beaucoup 
plus propres à recevoir la lumière que ceux dont l'esprit et 
le cœur se sont lassés dans les subtilités du monde. Depuis 
l’âge de seize ans, jusqu’à près de quarante ans, Castanier, 
homme du midi, avait suivi le drapeau français. Simple ca- 
valier, obligé de se battre le jour, la veille et le lendemain, 
il devait penser à son cheval avant de songer à lui-même. 
Pendant son apprentissage militaire, il avait donc eu peu 
d'heures pour réfléchir à l'avenir de l’homme. Officier, il 
s'était occupé de ses soldats, et il avait été entraîné de champ 
de bataille en champ de bataille, sans avoir jamais songé au 
lendemain de la mort. La vie militaire exige peu d'idées. Les 


gens incapables de s'élever à ces hautes combinaisons qui 
embrassent les intérêts de nation à nation, les plans de la 
politique aussi bien que les plans de campagne, la science 
du tacticien et celle de l'administrateur, ceux-là vivent dans 
un état d’ignorance comparable à celle du paysan le plus 
grossier de la province la moins avancée de France. Ils vont 
en avant, obéissent passivement à l’âme qui les commande, 
et tuent les hommes devant eux, comme le bücheron abat 
des arbres dans une forêt. Ils passent continuellement d’un 
état violent qui exige le déploiement des forces physiques à 
un état de repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes. 
Ils frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils 
frappent et dorment, pour mieux frapper encore. À ce 
train de tourbillon, les qualités de l'esprit s’exercent peu. 
Le moral demeure dans sa simplicité naturelle. Quand ces 
hommes, si énergiques sur le champ de bataille, reviennent 
au milieu de la civilisation, la plupart de ceux qui sont de- 
meurés dans les grades inférieurs, se montrent sans idées 
acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la jeune géné- 
ration s’est-elle étonnée de voir ces membres de nos glo- 
rieuses et terribles armées, aussi nuls d'intelligence que peut 
l'être un commis, et simples comme des enfants. À peine 
un capitaine de la foudroyante garde impériale est-il propre 
à faire les quittances d’un journal. Quand les vieux sol- 
dats sont ainsi, leur âme vierge de raisonnement obéit aux 
grandes impulsions. Le crime commis par Castanier était 
un de ces faits qui soulèvent tant de questions que, pour le 
discuter, le moraliste aurait demandé la division, pour em- 
ployer une expression du langage parlementaire. Ce crime 
avait été conseillé par la passion, par une de ces sorcelle- 
ries féminines si cruellement irrésistibles que nul homme 
ne peut dire : «— Je ne ferai jamais cela, » dès qu’une syrène 
est admise dans la lutte et y déploiera ses hallucinations. La 
parole de vie tomba donc sur une conscience neuve aux vé- 
rités religieuses que la Révolution française et la vie mili- 


taire avaient fait négliger à Castanier. Ce mot terrible : Vous 
serez heureux ou malheureux pendant l'éternité! le frappa 
d'autant plus violemment qu’il avait fatigué la terre, qu’il 
l'avait secouée comme un arbre sans fruit, et que, dans 
lomnipotence de ses désirs, il suffisait qu’un point de la 
terre ou du ciel lui fût interdit, pour qu’il s’en occupât. S'il 
était permis de comparer de si grandes choses aux niaise- 
ries sociales, il ressemblait à ces banquiers riches de plu- 
sieurs millions à qui rien ne résiste dans la société; mais 
qui n'étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour 
idée fixe de s’y agréger, et ne comptent pour rien tous les 
priviléges sociaux acquis par eux, du moment où il leur en 
manque un. Cet homme plus puissant que ne l’étaient les 
rois de la terre réunis, cet homme qui pouvait, comme Sa- 
tan, lutter avec Dieu lui-même, apparut appuyé contre un 
des piliers de l’église Saint-Sulpice, courbé sous le poids 
d’un sentiment, et s’absorba dans une idée d’avenir, comme 
Melmoth s’y était abîmé lui-même. 

— Il est bien heureux, lui! s’écria Castanier, il est mort 
avec la certitude d’aller au ciel. 

En un moment, il s'était opéré le plus grand changement 
dans les idées du caissier. Après avoir été le démon pen- 
dant quelques jours, il n'était plus qu'un homme, image 
de la chute primitive consacrée dans toutes les cosmogo- 
nies. Mais, en redevenant petit par la forme, il avait acquis 
une cause de grandeur, il s'était trempé dans l'infini. La 
puissance infernale lui avait révélé la puissance divine. Il 
avait plus soif du ciel qu’il n'avait eu faim des voluptés ter- 
restres si promptement épuisées. Les jouissances que pro- 
met le démon ne sont que celles de la terre agrandies, tan- 
dis que les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme 
crut en Dieu. La parole qui lui livrait les trésors du monde 
ne fut plus rien pour lui, et ces trésors lui semblèrent aussi 
méprisables que le sont les cailloux aux yeux de ceux qui 
aiment les diamants; car il les voyait comme de la verro- 


terie, en comparaison des beautés éternelles de l’autre vie. 
Pour lui, le bien provenant de cette source était maudit. Il 
resta plongé dans un abîme de ténèbres et de pensées lu- 
gubres en écoutant le service fait pour Melmoth. Le Dies 
irae l’épouvanta. Il comprit, dans toute sa grandeur, ce cri 
de l’âme repentante qui tressaille devant la majesté divine. 
Il fut tout à coup dévoré par l'Esprit saint, comme le feu 
dévore la paille. Des larmes coulèrent de ses yeux. 

— Vous êtes un parent du mort? lui dit le bedeau. 

— Son héritier, répondit Castanier. 

— Pour les frais du culte, lui cria le suisse. 

— Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner à l’église 
l'argent du démon. 

— Pour les pauvres. 

— Non. 

— Pour les réparations de l’église. 

— Non. 

— Pour la chapelle de la Vierge. 

— Non. 

— Pour le séminaire. 

— Non. 

Castanier se retira, pour ne pas être en butte aux regards 
irrités de plusieurs gens de l’église. — Pourquoi, se dit-il 
en contemplant Saint-Sulpice, pourquoi les hommes au- 
raient-ils bâti ces cathédrales gigantesques que j'ai vues en 
tout pays? Ce sentiment partagé par les masses, dans tous 
les temps, s'appuie nécessairement sur quelque chose. 

— Tu appelles Dieu quelque chose? lui disait sa 
conscience. Dieu! Dieu! Dieu! 

Ce mot répété par une voix intérieure l’écrasait, mais ses 
sensations de terreur furent adoucies par les lointains ac- 
cords de la musique délicieuse qu’il avait entendue déjà va- 
guement. Il attribua cette harmonie aux chants de l’église, 
il en mesurait le portail. Mais il s’'aperçut, en prêtant atten- 
tivement l'oreille, que les sons arrivaient à lui de tous cô- 


tés; il regarda dans la place, et n’y vit point de musiciens. Si 
cette mélodie apportait dans l’âme les poésies bleues et les 
lointaines lumières de l’espérance, elle donnait aussi plus 
d'activité aux remords dont était travaillé le damné qui s’en 
alla dans Paris, comme vont les gens accablés de douleurs. 
Il regardait tout sans rien voir, il marchait au hasard à la 
manière des flâneurs ; il s’arrêtait sans motif, se parlait à lui- 
même, et ne se fût pas dérangé pour éviter le coup d’une 
planche où la roue d’une voiture. Le repentir le livrait in- 
sensiblement à cette grâce qui broie tout à la fois douce- 
ment et terriblement le cœur. Il eut bientôt dans la physio- 
nomie, comme Melmoth, quelque chose de grand, mais de 
distrait ; une froide expression de tristesse, semblable à celle 
de l’homme au désespoir, et l’avidité haletante que donne 
l'espérance; puis, par-dessus tout, il fut en proie au dégoût 
de tous les biens de ce bas monde. Son regard effrayant de 
clarté cachait les plus humbles prières. Il souffrait en rai- 
son de sa puissance. Son âme violemment agitée faisait plier 
son corps, comme un vent impétueux ploie de hauts sapins. 
Comme son prédécesseur, il ne pouvait pas se refuser à 
vivre, car il ne voulait pas mourir sous le joug de l'enfer. Son 
supplice lui devint insupportable. Enfin, un matin, il songea 
que Melmoth le bienheureux lui avait proposé de prendre 
sa place, et qu’il avait accepté; que, sans doute, d’autres 
hommes pourraient l’imiter; et que, dans une époque dont 
la fatale indifférence en matière de religion était proclamée 
par les héritiers de l’éloquence des Pères de l’Église, il devait 
rencontrer facilement un homme qui se soumît aux clauses 
de ce contrat pour en exercer les avantages. 

— Il est un endroit où l’on cote ce que valent les rois, 
où l’on soupèse les peuples, où l’on juge les systèmes, où 
les gouvernements sont rapportés à la mesure de l’écu de 
cent sous, où les idées, les croyances sont chiffrées, où tout 
s’escompte, où Dieu même emprunte et donne en garantie 


ses revenus d'âmes, car le pape y a son compte courant. Si 
je puis trouver une âme à négocier, n'est-ce pas là ? 

Castanier alla joyeux à la Bourse, en pensant qu'il pour- 
rait trafiquer d’une âme comme on y commerce des fonds 
publics. Un homme ordinaire aurait eu peur qu'on ne s'y 
moquât de lui; mais Castanier savait par expérience que 
tout est sérieux pour l’homme au désespoir. Semblable au 
condamné à mort qui écouterait un fou s’il venait lui dire 
qu’en prononçant d’absurdes paroles il pourrait s’envoler à 
travers la serrure de sa porte, celui qui souffre est crédule 
et n’abandonne une idée que quand elle a failli, comme la 
branche qui a cassé sous la main du nageur entraîné. Vers 
quatre heures Castanier parut dans les groupes qui se for- 
maient après la fermeture du cours des effets publics, et où 
se faisaient alors les négociations des effets particuliers et les 
affaires purement commerciales. Il était connu de quelques 
négociants, et pouvait, en feignant de chercher quelqu'un, 
écouter les bruits qui couraient sur les gens embarrassés. 

— Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Clapa- 
ron et compagnie! Ils ont laissé remporter par le garçon de 
la Banque les effets de leur paiement ce matin, dit un gros 
banquier dans son langage sans façon. Si tu en as, garde-le. 

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence 
avec un homme connu pour faire des escomptes usuraires. 
Aussitôt Castanier se dirigea vers l'endroit où se trouvait 
Claparon, négociant connu pour hasarder de grands coups 
qui pouvaient aussi bien le ruiner que l’enrichir. 

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand 
d’argent venait de le quitter, et le spéculateur avait laissé 
échapper un geste de désespoir. 

— Eh! bien, Claparon, nous avons cent mille francs à 
payer à la Banque, et voilà quatre heures : cela se sait, et nous 
n'avons plus le temps d’arranger notre petite faillite, lui dit 
Castanier. 

— Monsieur! 


— Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous propo- 
sais une affaire où vous pourriez ramasser autant d’or que 
vous en voudriez.….. 

— Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas 
d'affaire qui ne veuille un temps de cuisson. 

— Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un 
moment, reprit Castanier mais qui vous obligerait à... 

— À quoi? 

— À vendre votre part du paradis. N'est-ce pas une af- 
faire comme une autre? Nous sommes tous actionnaires 
dans la grande entreprise de l'éternité. 

— Savez-vous que je suis homme à vous souffleter 2... dit 
Claparonirrité, il n’est pas permis de faire de sottes plaisan- 
teries à un homme dans le malheur. 

— Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant 
dans sa poche un paquet de billets de banque. 

— D'abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon âme au 
diable pour une misère. J’ai besoin de cinq cent mille francs 
pour aller... 

— Qui vous parle de lésiner ? reprit brusquement Casta- 
nier. Vous auriez plus d’or que n’en peuvent contenir les 
caves de la Banque. 

Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur. 

— Fait! dit Claparon. Mais comment s’y prendre? 

— Venez là-bas, à l'endroit où il n’y a personne, répondit 
Castanier en montrant un coin de la cour. 

Claparon et son tentateur échangèrent quelques pa- 
roles, chacun le visage tourné contre le mur. Aucune 
des personnes qui les avaient remarqués ne devina l’objet 
de cet à parte, quoiqu’elles fussent assez vivement intri- 
guées par la bizarrerie des gestes que firent les deux par- 
ties contractantes. Quand Castanier revint, une clameur 
d’étonnement échappa aux boursiers. Comme dans les as- 
semblées françaises où le moindre événement distrait aus- 
sitôt, tous les visages se tournèrent vers les deux hommes 


qui excitaient cette rumeur, et l’on ne vit pas sans une sorte 
d’effroi le changement opéré chez eux. À la Bourse, cha- 
cun se promène en causant, et tous ceux qui composent la 
foule se sont bientôt reconnus et observés, car la Bourse est 
comme une grande table de bouillotte où les habiles savent 
deviner le jeu d’un homme et l’état de sa caisse d’après 
sa physionomie. Chacun avait donc remarqué la figure de 
Claparon et celle de Castanier. Celui-ci, comme l'Irlandais, 
était nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa carnation 
avait de la vigueur. Chacun s'était émerveillé de cette figure 
majestueusement terrible en se demandant où ce bon Cas- 
tanier l’avait prise; mais Castanier, dépouillé de son pou- 
voir, apparaissait fané, ridé, vieilli, débile. Il était, en entrai- 
nant Claparon, comme un malade en proie à un accès de 
fièvre, ou comme un thériaki dans le moment d’exaltation 
que lui donne l’opium, mais en revenant, il était dans l’état 
d’abattement qui suit la fièvre, et pendant lequel les malades 
expirent, ou il était dans l’affreuse prostration que causent 
les jouissances excessives du narcotisme. L'esprit infernal 
qui lui avait fait supporter ses grandes débauches était dis- 
paru ; le corps se trouvait seul, épuisé, sans secours, sans ap- 
pui contre les assauts des remords et le poids d’un vrai re- 
pentir. Claparon, de qui chacun avait deviné les angoisses, 
reparaissait au contraire avec des yeux éclatants et portait 
sur son visage la fierté de Lucifer. La faillite avait passé d’un 
visage sur l’autre. 

— Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon à Cas- 
tanier. 

— Par grâce, envoyez-moi chercher une voiture et un 
prêtre, le vicaire de Saint-Sulpice, lui répondit l’ancien dra- 
gon en s’asseyant sur une borne. 

Ce mot: «Un prêtre!» fut entendu par plusieurs per- 
sonnes, et fit naître un brouhaha goguenard que poussèrent 
les boursiers, tous gens qui réservent leur foi pour croire 


qu'un chiffon de papier, nommé une inscription, vaut un 
domaine. Le Grand-livre est leur Bible. 

— Aurai-je le temps de me repentir? se dit Castanier 
d’une voix lamentable qui frappa Claparon. 

Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla 
promptement payer ses effets à la Banque. L’impression 
produite par Le soudain changement de physionomie de ces 
deux hommes fut effacée dans la foule, comme un sillon de 
vaisseau s’efface sur la mer. Une nouvelle de la plus haute 
importance excita l’attention du monde négociant. A cette 
heure où tous les intérêts sont en jeu, Moïse, en parais- 
sant avec ses deux cornes lumineuses, obtiendrait à peine 
les honneurs d’un calembour, et serait nié par les gens en 
train de faire des reports. Lorsque Claparon eut payé ses 
effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son pouvoir, re- 
vint à la Bourse et offrit son marché aux gens embarrassés. 
L'inscription sur le grand-livre de l'enfer, et les droits atta- 
chés à la jouissance d’icelle, mot d’un notaire que se substi- 
tua Claparon, fut achetée sept cent mille francs. Le notaire 
revendit le traité du diable cinq cent mille francs à un en- 
trepreneur en bâtiment, qui s’en débarrassa pour cent mille 
écus en le cédant à un marchand de fer; et celui-ci le rétro- 
céda pour deux cent mille francs à un charpentier. Enfin, à 
cinq heures, personne ne croyait à ce singulier contrat, et 
les acquéreurs manquaient faute de foi. 

À cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en 
bâtiment qui restait accoté contre la porte de la Bourse pro- 
visoire, bâtie à cette époque rue Feydeau. Ce peintre en bâ- 
timent, homme simple, ne savait pas ce qu’il avait en lui- 
même. —Il était tout chose, dit-il à sa femme quand il fut 
de retour au logis. 

La rue Feydeau est, comme le savent les flâneurs, une de 
ces rues adorées des jeunes gens qui, faute d’une maîtresse, 
épousent tout le sexe. Au premier étage de la maison la plus 
bourgeoisement décente, demeurait une de ces délicieuses 


créatures que le ciel se plaît à combler des beautés les plus 
rares, et qui, ne pouvant être ni duchesses ni reines, parce 
qu’il y a beaucoup plus de jolies femmes que de titres et 
de trônes, se contentent d’un agent de change ou d’un ban- 
quier de qui elles font le bonheur à prix fixe. Cette bonne 
et belle fille, appelée Euphrasie, était l’objet de l'ambition 
d’un clerc de notaire démesurément ambitieux. En effet, 
le second clerc de maître Crottat, notaire, était amoureux 
de cette femme comme un jeune homme est amoureux à 
vingt-deux ans. Ce clerc aurait assassiné le pape et le sa- 
cré collége des cardinaux, afin de se procurer une misérable 
somme de cent louis, réclamée par Euphrasie pour un châle 
qui lui tournait la tête, et en échange duquel sa femme de 
chambre l'avait promise au clerc. L’amoureux allait et ve- 
nait devant les fenêtres de madame Euphrasie, comme vont 
et viennent les ours blancs dans leur cage, au Jardin-des- 
Plantes. Il avait sa main droite passée sous son gilet, sur le 
sein gauche, et voulait se déchirer le cœur, maïs il n’en était 
encore qu'à tordre les élastiques de ses bretelles. 

— Que faire pour avoir dix mille francs? se disait-il, 
prendre la somme que je dois porter à l'enregistrement 
pour cet acte de vente. Mon Dieu! mon emprunt ruinera-t- 
il l'acquéreur, un homme sept fois millionnaire ? Eh! bien, 
demain, j'irai me jeter à ses pieds, je lui dirai: «Monsieur, 
je vous ai pris dix mille francs, jai vingt-deux ans, et j'aime 
Euphrasie, voilà mon histoire. Mon père est riche, il vous 
remboursera, ne me perdez pas! N’avez-vous pas eu vingt- 
deux ans et une rage d'amour?» Mais ces fichus proprié- 
taires, ça n’a pas d'âme! Il est capable de me dénoncer au 
procureur du roi, au lieu de s’attendrir. Sacredieu! si l’on 
pouvait vendre son âme au diable! Mais il n’y a ni Dieu ni 
diable, c’est des bêtises, ça ne se voit que dans les livres bleus 
ou chez les vieilles femmes. Que faire ? 


Te IOMANNOT, 


MADAME EUPHRASIR. 


Cette bonne et belle fille était l'objet de l'ambition d’un 
clerc de notaire... 


MELMOTH RÉCONCILIÉ. 


— Si vous voulez vendre votre âme au diable, lui dit Le 
peintre en bâtiment devant qui le clerc avait laissé échapper 
quelques paroles, vous aurez dix mille francs. 

— J'aurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au mar- 
ché que lui proposa le diable sous la forme d’un peintre en 
bâtiment. 

Le pacte consommé, l’enragé clerc alla chercher le châle, 
monta chez madame Euphrasie; et, comme il avait le diable 
au corps, il y resta douze jours sans en sortir en y dépensant 
tout son paradis, en ne songeant qu’à l’amour et à ses orgies 
au milieu desquelles se noyait le souvenir de l’enfer et de 
ses priviléges. 

L'énorme puissance conquise par la découverte de 
l’Irlandais, fils du révérend Maturin, se perdit ainsi. 

Il fut impossible à quelques orientalistes, à des mystiques, 
à des archéologues occupés de ces choses, de constater his- 
toriquement la manière d'évoquer le démon. Voici pour- 
quoi. 

Le treizième jour de ses noces enragées, le pauvre clerc 
gisait sur son grabat, chez son patron, dans un grenier de la 
rue Saint-Honoré. La Honte, cette stupide déesse qui n’ose 
se regarder, s’empara du jeune homme qui devint malade, il 
voulut se soigner lui-même, et se trompa de dose en prenant 
une drogue curative due au génie d’un homme bien connu 
sur les murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids du 
vif-argent, et son cadavre devint noir comme le dos d’une 
taupe. Un diable avait certainement passé par là, mais le- 
quel? Était-ce Astaroth ? 

— Cet estimable jeune homme a été emporté dans la pla- 
nète de Mercure, dit le premier clerc à un démonologue al- 
lemand qui vint prendre des renseignements sur cette af- 
faire. 

— Je le croirais volontiers, répondit l'Allemand. 

— Ha! 


— Oui, monsieur, reprit l'Allemand, cette opinion 
s'accorde avec les propres paroles de Jacob Boehm, en 
sa quarante-huitième proposition sur la TRIPLE VIE DE 
L'HOMME, où il est dit que si Dieu a opéré toutes choses par 
le FIAT, le FIAT est la secrète matrice qui comprend et saisit 
la nature que forme l'esprit né de Mercure et de Dieu. 

— Vous dites, monsieur ? 

L’Allemand répéta sa phrase. 

— Nous ne connaissons pas, dirent les clercs. 

— Fiat ?... dit un clerc, fiat lux! 

— Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette cita- 
tion, reprit l'Allemand en lisant la phrase dans la page 75 du 
Traité de la TRIPLE VIE DE L'HOMME imprimé en 1809, chez 
monsieur Migneret, et traduit par un philosophe, grand ad- 
mirateur de l’illustre cordonnier. 

— Ha! il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez- 
vous ça! 

— En Prusse! reprit l'Allemand. 

— Travaillait-il pour le roi? dit un béotien de second 
clerc. 

— Ilaurait dû mettre des béquets à ses phrases, dit le troi- 
sième clerc. 

— Cet homme est pyramidal, s’écria le quatrième clerc 
en montrant l'Allemand. 

Quoiqu'il fût un démonologue de première force, 
l'étranger ne savait pas quels mauvais diables sont les clercs ; 
il s'en alla, ne comprenant rien à leurs plaisanteries, et 
convaincu que ces jeunes gens trouvaient Boehm un génie 
pyramidal. 

— Il y a de l'instruction en France, se dit-il. 


Paris, 6 mai 1835. 
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